东君

风吹过打铁铺。坚硬的马蹄

让风一寸一寸凹入大地之窍

踢踢踏踏，穿过北大街的马

而我，一具凡庸之身，就将

与它相遇于一片虚构的旷野：

一个骑手问另一个老骑手

手中鞭子要挥霍掉多少吨风

才能成为一名优秀的骑手？

放下鞭子，老骑手说，你要

听命于一匹马的四个蹄子

风吹过打铁铺。踢踢踏踏

马蹄下迸溅出火星和黎明

踢踢踏踏踢踢踏踏用马蹄

丈量地球是它每日的工作

风吹过，风继续吹过打铁铺

打铁声歇的午后，茶壶鸣响

一只蝴蝶停在一块铁砧上

马竖起了耳朵，一动不动

情人节

医院的玻璃窗映照着一张病人的脸

一位外科手术医生的桌子上放着一本跟插花有关的书

老人用报纸把一捆錢卷裹得像一个汉堡

且抹以一道残阳

他说自己的脑袋里装了沙漏

每每在深夜会听到沙沙声

他的老伴佝偻着腰，如同拖在

身后的影子

缺钙的女孩

把忧伤放在膝盖的位置

树影投在门外的一块青苔上

仿佛把小小的淡蓝的悲伤也投在那里了

她相信引力是即时发生的事

跟距离无关

但便秘患者不相信万有引力

不相信苹果每次都能从树上掉下来

宇宙散发着倦意

太阳的火红肉身正在猫眼深处下坠

白色床单让人想到的是

来世一般渺茫的湖面

一个病人躺在床上，保持仰泳的姿势

偶尔翻个身，身体把灵魂轻轻地压了一下

护士收走了悬在半空的漂流瓶

他捂住一种疾病，一个初恋情人的小名

此外，他时常做着一个抓取的动作

在上一个漂流瓶与下一个漂流瓶的间隙