王威廉

在宇宙的某个港口

走在夜晚的港口

走到被水占据的岸边

我们究竟是在走向他者

还是在将他者转化成自己？

站在大桥下眺望大桥过海

要比置身在大桥之上

更有灵魂出窍的体验吗？

生活犹如热带的植物

肆意生长，难以凋零

无人的角落够不够保留最后一点荒野？

孤独，是宇宙赐予的礼物

而未来让它变重

根据引力定律

重到极致便会坍缩成黑洞

也就是说

宇宙的深处早已布满孤独的陷阱

语言的魔法

为了保存生活，为了对生活塑形

我写作，我将一切交付语言

在这台风到来的此刻

我滞留于窗内的昏暗

却发现语言几乎成了最后的信仰

年龄越长，越不确定智慧有无随之生长

可至少能确定

你所置身的语言就像吸饱了水的海绵

对语言的信仰也面临着饱和

语言已经变成机器也能掌握的符号

机器人写诗，不是奇迹

而是对诗意的釜底抽薪

如何從机器手中夺回语言的魔法？

语言的魔法究竟意味着什么？

有时候我也说不清

我是更热爱机器的魔法

还是更热爱语言的魔法

能否像某些哲学家那样

将语言也视作一种复杂而奇妙的机器？

不，语言绝不是机器

语言的魔法就是

挤压饱和的语言海绵

生活就会重新流淌到我们心间

只能眺望的桥

没有生命就没有时间

时间是生命的衍生物

相当于让事物前进的摩擦力

或是事物前进的后坐力

时间是生命的衍生物

它在我们身后建造桥梁

但是这座桥梁无法让生命返回

也无法让别人涉足

但那确实是一座桥

它的另一端隐藏在雾中

仅供记忆眺望

它的桥下流淌着透明的虚无

生命的疆域

你有时起身并不是寻找一件物体

而仅仅是为了一个突然明亮的记忆

过去某刻和现在此刻像圆规的两脚

尽管隔海相望，却有共同的海底

这让你略感安慰：

你不仅仅生活在一个点上

而且有一个以此刻为圆点的环形

构成你生命的虚拟疆域

路过此地

此地风景优美，而我

坐在封闭的汽车内部

透过玻璃窗与它低声私语

我不属于它，我只是穿过它

就像时间穿过空间

我永远都无法确定

是否还够时间重游旧地

我需要多少个一生

才能找回童年的一个细节

而此刻的存在只不过是

飘向未来的一次回忆

能否推门而入

谁敢说苦难已经受够

谁又能承认内心已如石头的寂灭

在挽歌的掩饰下追问

人工的星空还有多久建成

无声的风景悬挂在我的眼前

我需要天使的微风

在上面吹出一丝水面的波纹

至少我将看清风的方向

前后左右挂满了事物的表面

我被封闭在虚拟的画廊

孤独是个深邃的入口

但通往何处？

我在我不在的地方

当我做梦的时候

我才学会了分析与信仰

我相信我可能存在于

一些我不在的时间和地点

我是自己的陌生人

我回应我自己的呼喊

在今天早晨的梦中

你的面容再次浮现

而我也看到了我自己的脸

但我们像哑巴一样哑口无言

周围的黑色树木裂开了身体

是时间的暴力

逼迫我要制作自己的面具

一个梦就是一个词

牢牢锁住一些秘密

紧紧怀抱着记忆的文物

当我有时寄宿在里面的时候

就是去了我不在的地方

尽管你看不到“请勿打扰”的牌子