张鱼，本名张杰，1990年生于宁夏隆德，现居河北石家庄。

靠在一棵树上

一棵树，脱掉它的袈裟，停止呼吸，无声地死去了。

靠在一棵死去的梧桐树上，靠着它的尘沙满面，靠着它的肝肠寸断。

孩子般，偎依在它的怀里，贴着它浑身年迈的皱纹，用体温与它进行一次掏心挖肺的交流。我要取出它体内的火种，还要让它残存的盐分，渗进我的身体。而我能给予它什么？

举目四望，我两手空空，甚至道不出它的出身和名姓。唯忍痛替它拔掉嵌入肉體的钉子，抚摸它身上的刀痕——那些经年累月，已肿胀变形的文字，是我孩提时说给它的心事，直到今夜，还在它的身体里吼叫。

头顶上那轮不曾死去的圆月，不喜不悲，挂在生锈的枝丫上，分泌着乳汁。

十一月

树木摇动自己金色的铜铃，那是它的耳朵，也是大地的耳朵。

它们在冬天围着太阳的炉火，燃烧、窃窃私语、坠落、化为红泥，与我一起深爱这片辽阔的土地。

这些与我相敬如宾的草木，藏着生活无暇顾及的真相。

我与生活有多少龃龉，就有多少难以释怀的疑问。人世间那些闪逝的欣赏、爱，抚摸过我的灵魂，把我短暂地填满，又把我掏得更空。

朝着十一月的老胡同里走，我无所皈依，心中空无一物。不再需要恪守给予谁的承诺，只想返回梧桐的身体里，挂起一轮月亮。

林荫漫步

独自进入一片无人涉猎的树林，周围巨大的绿意推着我向前。被林间的风吹着，被斑斑驳驳的光点簇拥着，在天地的一片肺叶里走，我是一艘载满诗意的船，闲云般自由，又如此缓慢。

一直走。四面伸出枝丫，花草不再感到寂寞。

林中纷纭的万类，各得其所，不曾示我以哀怨。

在这里，我长着青草、灌木的身体。

我用一个下午吃尽甘露，享尽繁华，离开时带走几株植物和几片鸟鸣，却把体内那些衰败腐朽的东西留在那里。

树木比我有恻隐宽宏之心，可以替我更好地保管它们。

想到一只猫

四肢张开，紧贴路面，骨头已经粉碎，血肉模糊。

像被一双笨拙、无知的手草草完成的动物标本，或一个匍匐于途的布衣僧侣，用生命完成了最后的朝圣。而天地的祭坛，没为它设上。

在无人留意的刚刚，一辆卡车冲向它迷途的影子，给它施以不可承受之重。它的眼里再无蝴蝶、花朵、阳光和汹涌的春之美景，它收回眼中的光亮，偃息了身体里的火苗，放下了欲吞云梦的抱负。

我站着，作为唯一的目击证人，如站在宏伟的庞贝废墟上，为一个生命的伤逝生出些悲悯。

街边梧桐枝叶轻微战栗，像一张欲言又止的嘴唇，忍住了悲伤，无力哭泣。一只猫，将长眠于此。

给你的生日，我的散文诗

如果每轮月亮都变成你皎洁的脸，所有星星都变成你的王冠，太阳每天描绘出你的曼妙，每一只早起的麻雀，都能叫出你的名字。

如果群山为你，千万霞光为你。所有美好因你降落，众星捧月般围着你，替我轻轻爱着你。

如果我能转动岁月的圆盘，让河流停止呼吸，不再言语，让你的余生不孤独。让你被岁月擦伤的背影，和心灵被不堪的往事划出的血痕，在此刻，统统烟消云散。

如果我能勇敢地撒下手中的网，让它飘荡在爱情蓝色的汪洋里，在波涛一波波甜美的歌声中。让它在爱恨里燃烧，在冰与火间发光。借着风，你就能听见我的呼喊，也会在群星璀璨里看见我的眼睛……

我一想再想。向着暮色，穿上用相思锻造的铠甲，守着被十二月的冷封缄的嘴唇。在遥远而广阔的华北平原上，我愿化作唯一发烫的石头，或在断崖上试翅的雏鹰。纵然漫天霜雪，劳苦蹒跚着爬上我年迈的灵魂，我会如一匹受伤的小马，等你雪中归来。