林绿，本名曾文彩，1997年生于湖南郴州，现居湖南郴州。

大声交谈

我们在说话。

她一句，我一句。我说得很大声。她也是。我们并不打断彼此。往往是这样。等她说完，我接着说。我说完了她继续。

我们说的，正是同一个话题啊。举了好多例子。可是我才发现，我并没有问她什么，她也是。

我们只是大声地，说着，我们自己。

一组反义词

他爱他的绒帽。她爱她的手镯。

他从不在寒冷的节气问：“你好吗？”她总记得难过。

他的鞋子是她洗的。所以，不准在雨天乱走。

她的香芋是他跨过春的露水、冬的风，背来的。总算有点长处。

他对爱绝口不提。提来的，都给她。多么无聊啊，她说。

这么多年，他们一直没有离开过彼此。

这么多年，一组反义词。

一声哎呦

他的耳朵被天空取走。

他的双手置于大地。

事到如今，我们还是分不出什么是果实，什么是种子。

一个人老了就更加像一段暗黑的楼梯，一个人曲曲折折。

在曲折里走。

在暗黑里走。

也许他想到了从前？嘴唇拥有无数未及献出的亲吻。

一个吻封住我的耳朵。这衰老的特权，它让一切倔强都值得原谅。

七月树果

果实的香，你闻，它只是静静的。

要走进那个范围，你的鞋子必须踩住落在地上的碎枝，一些黑的小的圆的果实，它才开始猛烈，撞入怀里。

像这样，以一种你的速度，创造你经过的声响。在一个不被命名的傍晚，果实融进它的钟表。

而你，还会不会像一个孩子，为了果实的气息坐下、打滚、哭鼻子？

你的手已经迅速成熟。旅程推进。无以计数的衰老，历经每个人身上绝美的年轻。你的鼻子有最骄傲的侧影。

你还会不会像一个孩子，为了遥远的星辰辩论、沉陷、红着眼眶？

香，像一只白蝴蝶，沉进水里，翅膀翩翩……

只是游戏

没有起子。

我顺手拿起桌上的剪刀，站在凳子上，开始卸玻璃。剪刀是非常普通的剪刀。玻璃，也是非常普通的玻璃。现在，我靠近它们，我要开始了。

像惩罚一个人顽固的恋情，夹住它最源头的那个局部，用力地，拔。你不抓住最要害的开端，就算是生锈的钉子也不会离开。记住这一点吧。

现在，八个钉子守住的角落，每颗心，都留下土褐色的深口。

我再用手托住被解脱的玻璃，让它们从栏杆和栏杆之间轻轻地滑出。一块玻璃就完成了它二十年的工作。

但，为什么要取下呢？“你取下后，它们不会再有被安装的机会”。房子老了。木的窗框在雨里漂泊，老了。时间也老了。这些玻璃只有它现在的形状，并将一如其是。一个完全合适的机会，不会更改任何一块碎片本身的结构：谁适应谁？

我放下这一切。我只是打理了这房间。

孩子们

孩子们飞快写好试卷，破门而出。他们不知道，语言正集结。一个人的字是一个人的命。

孩子们经过窄窄的走廊，嘴唇接上冰凌。冬天像木槌一样埋住破裂。他们不懂得，吃掉的，已被赋名。

孩子们嬉笑打闹，一脚踩烂樟树果实。路上，尘埃爆炸。

吃泡泡糖，长出春天。趴在地上，吹扑克。孩子当中有勇士。

天气诱人。他们一无所知。

水井

很多年后，不会有人知道这里曾有过一口井。

高楼林立，并将越来越多。

生长青苔的瓦屋，它的主人一旦死去，太阳就会走到客厅中央。

没有什么是一场洪水消灭不了的。

孩子们已不会对任何埋在细沙里的“珍珠”感兴趣。他们在更新迅速的玩具里投入风暴。一块镜子碎片如何是童话里的召唤物？

很多年后，这口井不再有水。不——水走到这里就困了，它被人们的脚踩得死死的。

“年轻的人哪晓得这些。”见过井水的人说。

她的手已经衰老，不再有任何主张。

交换

红脸庞，在叶子的黑暗里，笑。

他叮咛老人们别站路中间。

他们颤颤巍巍，拿出多年不用的器具。扒火片的铜丝。那枚顶针的过去：爱情，或掉落于草灰的家庭。一分钱硬币上，绿色的曾经。

他来去不明，转眼就走过十几个小镇。收下：无数私人的记忆，不能出土的文物。

他们换得一点可用的物资。能嚼动的，越来越少。

生命，在使用中，古老。

必须

她扬起笑脸，露出与年龄并不相称的冷静，这么多年，衣裙清洁。在物的面前，保持平淡的距离。亲切，转身。一种法度在她心里长，火焰那样，一伸手，嘴唇烫人。

不是没有想过背叛。

她的清晨浸着刚刚湿润的烟头。红色的光还有一种特殊的气息，如同男性的玩世不恭，深沉，无谓。在众人面前跳舞，修炼曼妙身姿，一種精神武装使人麻醉。正如他们要求的那样，她的爱情是一个抽象的符号，一种永远的追求。

而蝴蝶，在山林，并不靠近水……

阴天会使她失去方向，在无数可能的道路中，头发的弯曲不能助她辨别。指南针更是身外之物。她必须运用她自己。

内在的湖泊。

骨骼里的春天。

血之欲望。

指与指中间的自然。

他们看到，她在一个秋天走向露水消失前的永恒。她像什么呢？爱已经筑起永远照耀的阳光。冬天也就不再重要了。

给爷爷买零食：一朵花甜静开放

粗麻料的桌布上编织着金线，只一小处，像是玩笑，不经意的喜剧。

你捧着热牛奶，度过早餐时间。

外面传来车轮扎实的声音，是一阵一阵的风。

有什么花现在正在破碎，它的模样还完好无损。

一只手，轻轻地悬挂无际的晴天。

走上屋顶，自己的菜园，你突然的老年和飞奔的光阴。玉米粒粒粒可食。

叹气的声音从一个台阶移到另一个台阶，累了，就从茶与烟的雾气中混入空气的沉默。

这是一小片蛋糕的幸福。

你说，能做的正在减少。

而靠在大柿树下，那个见证你壮年的精灵，垂着并不细腻的叶片。

冬天的门前，太阳依旧伴随时间，来到了最高的地方。