张羊羊

最美的画面

我看见最美的画面

两支竹针挠着黄昏的

痒痒

在初夏，你就盘算冬了

你拢一下鬓发，织

一匹锦绣

暖我的前程

我在羊水里

侧耳聆听

世间的波涛

我蜷缩

搂着大海

即将是你的第一个日出

柔情

星空与露水没有偏见

照看棉田，也照看棉蚜

晚餐饱足后

瓢虫再没什么野心

油灯的小火舌

抖出好几个汉字

我放下《语文》

帮妈妈穿线

口水润一润

两指捻一捻

从捏起的针眼里

我第一次在黑夜升起了太阳

荡漾

鸟儿叫了。一只

两只，三只……

奶好的婴儿还没睡醒

她吧嗒嘴的声响

醉了月亮

我想起屋后那片小林子

落叶们垫暖了羽毛

楝树下

一只灰斑鸠

偎着另一只灰斑鸠

水杉上

一只喜鹊

在轻蹭另一只喜鹊

太多人只梦见凤凰

看不见

这安恬的《诗经》

一直淌到我面孔上

还有一条细流

在体内，变得

那么磅礴，那么浩荡

画面

1985年的平房

小雨梳着它

黛色的头发

青砖墙上有个洞小了点

那只肥蜜蜂

嗡嗡叫唤

总也挤不进去

我坐在门槛上

小手托着下巴

暮色渐浓

爸爸的单车铃响了

一包猪头肉

挂在车把上迷人地晃

油脂溢满了

报纸上的旧新闻

两个孩子

一个少年还藏于某处

沾沾自喜

时间太久了

伙伴们失去了耐心

那里只剩鹁鸪翻动黄昏

他想，不能

自己把自己放出来

凉风吹散大麦粥的热气

另一个少年大口地喝

等月亮打了声饱嗝

他咬几下手指的倒刺

从容走出，因为

只有会躲猫猫的孩子

才能找到并领回

那个深藏的孤独

日子

幸好，过着这样的日子

一家人有屋遮风挡雨

有阳光透过南窗

吃饱，穿暖

还尚有盈余

身体生着看得好的病

也有抓得起的药

我，除了好几口古诗里的

钓诗钩

未染上其他恶习

幸好，出身也不是名门

过得略微体面就好

扁担两头不用挂上

光宗耀祖的家训

一条长河上

我不过是座不起眼的

小桥

父母与孩子

是架我的两岸

良愿

终于，数了几十遍的

雨水、芒种、白露

再和我没甚关系

先母一词活转

庾子山仿佛在写

我南唐前的清寂，我的秀骨

“霜随柳白，月逐坟圆”

多么荣幸——

我至此永伴了方言：姆媽

秋日午后

想当年无鲜衣怒马

田埂上也可布鞋嘚嘚

村庄、树木和田野

凫在矮脚雾里

像我，凫在水里

在一条小河岔口

几个孩子游了回去

我从小河游入了江

秋天了

我无所事事

知了们

在用心喊我认出它的来处

这些年不变的是

我的眼眶从不干旱

一把草籽

每一粒都可看见发芽的心

①见刘楠祺译《界限之书》。

①出自李白的诗作《春夜宴从弟桃花园序》。