普凡

迎新有些年没坐绿皮火车了。这次是例外，因为他不是一个人出行，还有卫民跟着一起。迎新只买了一张票，而且是一张硬座坐票。卫民没有必要买，跟在迎新的行李箱里就行。

迎新起了早，打了辆车，直奔天津站，并在站前的一家肯德基里吃早餐。早餐是一份熱干面加豆浆共10元的套餐，同时还有一份6元的雪菜粥加油条。两个套餐一起，正好符合迎新的胃口需求。

迎新吃的速度不快，因为他老觉得卫民在盯着他。这样的感觉不好，但又冲淡不掉。好在盯着他的卫民没说话，多少缓解了尴尬氛围。卫民已经多年没说话了，一直很安静。

每个人心中都有一个火车梦想，并且营造着各自坐火车的滋味。如今，人们出行大多选择坐高铁，迎新之所以选择坐这趟绿皮火车回家，不为别的，卫民没坐过高铁，也没乘过飞机，这些交通工具速度惊人，怕卫民会害怕。就迎新的意思，与其让卫民一个人害怕，不如自己委屈一下。

迎新就是这样一个简单的想法，说委屈，谈不上，毕竟这是他愿意的事。话说回来，回归的陪伴，就得有一个陪伴的样。到目前为止，迎新还是在意这个的，至少能够保持心安。

K976次列车从哈尔滨方向慢慢开了过来，时间是7：43，站台广播礼貌地播报情况。卫民无视这些，淡定地由着列车进站。列车携着东北的气息缓缓扑面，迎新一时间茫然不知身在何处。这儿经历了1988年和2007年两次大的修整，早已不是卫民当初到天津时的模样。迎新多次出入这里，并走向各地，而卫民则一次也没有经历过。

因此，这一次，算得上是卫民在崭新天津站的首秀。依着卫民的话说，自从上世纪八十年代初光荣地当了一名铁道兵开始，就已经做好把生命献给国家的准备了。

迎新明显感觉到车门开启的瞬间，心头涌过一缕伤感。他应该会很快再回到这个城市来的，可卫民就不一样，将是永远也回不来了。人们都说站台是送别的地方，可有谁能知道，有时候送着送着，就成了永别呢。

这趟列车迎新没坐过，卫民也没坐过。从天津开往汉口，一路要经过22站，明天早晨4：04分到达。在这列见站就停的火车上，迎新将坐上20多个小时，然后到达家乡。对于这样的行程，这样的速度，竟然毫不犹豫地尝试，迎新都有些佩服自己了。

车厢里的人不多，迎新对号找到位置，先安排卫民坐好，将水杯、食品等放到小桌板上，然后坐了下来。

7：51分的时候，火车准时从天津站出发，慢慢过海河，朝天津西站奔去。这个时候，迎新轻轻碰了碰卫民，然后给老家的母亲打电话。电话刚响了一下，母亲的声音就在耳畔响起。

迎新有两年多没回老家了，平时和母亲用视频或电话的方式联系着。儿行千里的路上，这个时间段到了哪儿，下个时间段到了哪儿，母亲都能准确地说出方位坐标。

在母亲的坐标系里，迎新感觉到了行程的凝重。此时，和卫民一起，随列车移动，开始回乡的旅程，送卫民回故里，入土为安。

火车慢慢走着，沿路的建筑大多都是熟悉的，毕竟在这个城市生活了20多年，灵与肉都融入了进去。迎新想着，卫民也该是这样的。那个年代，卫民从老家山村里出来，非常想也愿意在外面好好干，然后生存下来，融入进来，尤其是像天津这样的城市。而相对迎新来说，这样的念头就要淡一些了，毕竟改革开放已经多年，提供了众多的机遇，选择的机会也多。因此，这些都是为之奋斗过的地方，为之奉献过青春的地方，有着共同的情怀。

车厢里坐了不少的人，迎新用胳膊肘碰了碰卫民，说：“坐好了，列车员查票了。”列车员查票的速度很快，比这更快的是查票员口里的吆喝声，声音非常职业，“将票拿出来。”三声高亢过后，查票员的身影出现。查票员的右手握着一枚开车厢门的银色钥匙，钥匙犹如公鸡啄食一般，迅速在大家出示的车票上点一下，动作规范而有力。还没等大家反应过来，查票员已经结束了动作，直奔下一排座位而去。

趁大家都在各自的位置上坐着，走道上没有人，迎新起身到茶水间打水泡茶。盛满水果、食品、饮料的手推车推了过来，售货员基本不再叫喊，大家都坐过火车，知道有需求扫完码就能实现。

列车过肃宁的时候，天慢慢阴了下来。人生要走许多的路，不是所有的路都记得清晰，走得明白。一抹心酸爬进迎新的思绪里，这一路走着，他想着与卫民的交集。说真心话，与卫民的交往并不那么敞亮。

迎新是上世纪末到的天津，和卫民八十年代初到天津一样，都是穿着一身军装，属于一个军人该有的气质、腰板、神态以及处事方式，基本上都一样。迎新到天津的时候，卫民早已经脱了军装，到铁十八局当了一名工人。

迎新侧过身来，冲着卫民笑，“是这样的吧。”卫民端坐着，没有理会迎新，依然一副深思状态，在车上一动都不动，仿佛一位看透了生活的智者，正徐徐播撒忠诚和热血的气息。

那是1983年年初的事了。那时，卫民正在铁道兵第8师第39团服兵役。那年，“引滦入津”工程正如火如荼地进行，39团受领任务，负责十号斜井引水隧道的开挖任务。

逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻;风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。为了早日让天津人民喝上甘甜的滦河水，铁道兵们用青春和热血，一起推着隧道往前进。卫民所在连队的干部战士一起，以苦为荣，视荣誉为最高理想，投入到火红的为驻地人民谋幸福中。

由于设备十分简陋，隧道完全靠人工开挖，打人海战术。施工中，为相互激励，通常一个班与另一个班开展劳动竞赛，以激发活力和斗志，促进任务的完成。

在一次十五连一班和四班的竞赛中，因隧道里阴冷潮湿，地上满是冰碴子，战士们都犹豫着，没有举动。事事抢在前、干在前的一班小个子战士卫民牙关一咬，率先脱了棉衣，甩开膀子挖起土石方。班里七八个战士也纷纷效仿，光着膀子，在工程现场大干开来。最终，一班勇夺了红旗。

隧道开挖，风枪的操作往往由骨干人员进行。因为卫民的勇敢和过硬技术，连队安排他独立操作风枪。隧道在不断向前掘进，出事的那天没有什么征兆，卫民单独一人在隧道掌子面前打风枪钻炮眼。没有身高优势的卫民在排架上踮着脚，单手举着风枪，借助右肩往前倾而形成的力，钻着炮眼。因为前倾过度，风枪打着打着，安全帽猛地震动了一下，刹那间，2米多高的排架连同风枪朝他砸了过来，卫民顿时失去了知觉，被战友们用担架从隧道里抬到战地卫生队。随后，被紧急送往天津市区新开河边的254医院。897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

车在衡水站停半个小时。迎新出了车厢，到站台上活动手脚，然后在移动售卖点买了两瓶老白干。迎新记得，第一次进卫民家的门，卫民就是用这款牌子的酒来招待他。卫民一口乡音，说这衡水老白干和武汉小黄鹤楼有得一拼。

老白干的味道在心头浓烈，卫民这就要回家了，村里会来一些人帮着收拾，抽烟吃饭喝酒等事项，都得要考虑好，以体现村里对卫民的尊重。在外的人，回了家，就得给足这样的体面。

车继续南行，迎新也有些饿了。泡面、火腿肠，再配上榨菜，火车上的三剑客，令无数旅人无限神往，竞相比拼，倾心回味，算得上最为经典的国民食品，且经久不衰。

车厢混杂的各种味道不曾消去，迎新氤氲在方便面的气息里，把呼吸调匀，然后慢慢吃着，慢慢让身子暖和开来。

迎新轻轻推了推卫民，刚想说话，视频呼叫从手机里弹了出来。迎新接了视频，堂妹的笑脸在手机里震颤。迎新朝她晃了晃手，以示招呼。堂妺晃着身子瞄着镜头一个劲看，确认迎新在火车上，也就安静了下来，说：“哥啊，怎么想着回来了？”

迎新说：“想家了，回来看看。”

列车晃悠悠进了山东省内，迎新趴在小桌板上安心地小睡。卫民在替他值守，他当然安心。在即将抵达聊城的时刻，迎新很自然地醒了。醒来的迎新想着和卫民说说话，推进一下明天的事情。

按照计划安排，迎新带卫民回家，之后，一起在村子里走上三圈，让卫民再看看出生的地方，看看这里的乡亲，闻闻这里的气息，然后到后山入土为安。

迎新的这个计划有些随大溜，却适合乡俗。迎新询问过母亲，想征求一下意见。母亲一直未有言语。后来，迎新纠缠不放，母亲才说：“你们按照要求办吧。”这是母亲的态度，想来也是村里人的态度。迎新没有再说什么，把好时机，抓紧带着卫民回家。

车在菏泽站停着，迎新从座位上跳了起来，赶紧带着卫民下车。迎新的行色有些匆忙，因为车停在菏泽的瞬间，他想到卫民给他讲过，那个圆脸护士的家乡就是这儿的。卫民是钟情的人，内心肯定将圆脸护士当手心里的宝一样呵护。迎新想着让卫民碰一碰菏泽的土地，亲近一下圆脸护士生活的地方，哪怕呼吸一下这里的气息也好。

站在站台上，迎新的双眼伸向铁路的尽头，伸向尽头的城市，和那个圆脸护士共享一次空间，带着曾经为她动过的心一起，做最后一次亲近，然后告别，从此温暖两宽。

列车打铃的时候，迎新小心地抱着卫民上了车，沒有任何犹豫。不知道是不是因为亲近了菏泽的土地，还是感受到圆脸护士的气息，迎新感觉卫民的分量重了那么一点点。他和卫民缓缓走到座位上，目光平静，然后一起凝望渐渐而去的远方。

列车进入河南的时候，天已经快黑了，天上还落着小雨，砸在列车玻璃上，漫无章法。迎新安静地坐着，和窗外的世界平静面对。脑海里场景徐徐闪现：童年和伙伴们一起玩耍的小河，村前一望无际的麦田，村后的稻场、池塘、水井，后山的茶园、竹林、映山红，一条穿越乡政府的铁路，以及铁轨上悠闲的人群和牛羊……这些场景穿透力很强，抢占着他的脑海内存。

场景最终定格在村前的一棵水杉树下，母亲的气息正在树下徐徐升腾。迎新还在很小的时候，母亲就已经在水杉树下构建属于他的影子和气息了。显然，母亲是在等待着什么。那个时候田地还没包产到户，村民集体上下田地，因此，母亲站立在水杉树下的模样，让村民津津乐道。父亲从旁边走过，母亲也没有停止动作。母亲有一条乌黑的大长辫子，她站在那儿抬头远望的时候，右手食指和中指在辫子的末端来回搓揉，犹如一只裹着黑色气息的燕子在母亲手里飞翔。

等到大一些的时候，迎新偷偷守候过，最终什么也没有发现。可越是这样，他越能清楚地感知到，母亲是在等人，而这人不会是父亲，那到底是在等谁呢？迎新一直没得到答案，便自我安慰，母亲该不会是等待一个梦想吧。迎新这样单纯地想着，直至到了天津，和卫民相识，他才下意识地想母亲等的人会不会是卫民？

这个问题母亲从来没有提及过，迎新也从来没有问过。所有的疑问都是双刃剑，迎新不会轻易割伤自己，当然也就不会轻易得出结果。

迎新从浓浓的乡愁里浮泛出来，轻轻吐出一口气，浑身透着萧瑟。卫民也似乎有所感觉，在缓缓行进的列车里和迎新静静相对。

后来，39团为卫民荣记三等功。在254医院住了三个月院后，卫民被转到了团部的卫生室做康复治疗。这之后，他以顽强的意志进行恢复训练，待到整个铁道兵就地转工，他也从铁八师的一名战士转为铁十八局的一名工人。由于那次意外事故，他的腰部再也难以正常伸直了。许多时候，卫民面对这个世界的模样有些怪异，他前移的步伐受到限制，每次迈步只在半个步幅之间，迈步的同时，双手则要伸到腰后，贴着身子轻轻往上托起，如同两枚饱经沧桑的弹匣，在那儿紧紧保护着卫民身体的平稳，并由此护卫卫民艰辛的生活。

卫民的日子就以这样的状态呈现。每天有阳光照过来，他想伸出双手去迎接，可手只要离开，身子就不稳当，就会没有秩序地朝一边溜去。这些随着如水的日子过着，慢慢凝结成了茧，乡愁慢慢从中孵化了出来。白嫩的乡愁见不得光，愣生生嵌进卫民的腰板里，在弹匣不见天日的底部发起芽来，撑得一个个的日子生疼。

许多年以后，当迎新在天津与卫民相见，迎新真的难以想象，干瘦的卫民曾经和他喝过同一条河里的水，吃过同一块地种出来的稻米，在同一块土地上戏耍玩闹。迎新觉得蛮好的，至少身在异乡，有着这样近的地缘，着实不容易。后来，他成了卫民家里的常客。虽然脱了军装，转换了身份，虽然腰板不好受，需要通过不间断烤电才能舒坦一会儿，但卫民身上裸露着的乡情依然浓烈。

火车在郑州站停靠，共32分钟。尽管车厢里的空气浑浊，但是车停了，门开着，迎新还是不想下去。他偏头望了望卫民，卫民也是这样的心态。坐车真是让人懒惰，迎新也懒得说自己。

城市车水马龙，人们行色匆匆。不知道是城市让人的节奏快起来，还是人让城市奔忙起来，迎新无从判定，满眼的霓虹，已分辨不出想要些什么，说来压根就没想着要，只觉得心头空落落的。好在前方还有故乡，还有隐隐涌满心头的热望，也便任眼前过去。897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

迎新的身体伴随黑夜，在火车的腹部里蠕动。他无法睡去，他担心卫民在这异乡孤单。夜是用来熬的，熬出身体里的油，心血里的油，灵魂里的油，就成了白天。

时间已是半夜了，车窗外的天空是星光的身影，迎新轻轻活动了一下身子，让麻木了的腰板和腿脚活动一会儿。有些年没坐这样的车了，虽然知道滋味不好受，但真正坐上，没有任何可以回头的时候，心里还是有那么些绝望。好在有卫民的陪伴。虽然他不说话，但他一直在身边，这就够了。

迎新轻轻喊了喊卫民，想把他从梦中叫醒，然后和自己说说话。尽管到目前为止，他还不习惯这大晚上的和一个人以这样的距离，以这样的方式说着话，多少有些惊悚的感觉。

自打当了铁道兵，卫民的人生就发生了改变，这毋庸置疑。哪怕在那次意外事故后，他没能够直起腰来，但他并没放弃，依然坚强地用自己的方式生活着。局里对卫民照顾有加，这些，卫民都默默接受着，在顺应生活安排的同时，一切滋味都独自慢慢品尝。

每次迎新到来，卫民都会在屋里来回奔走，准备着家乡风味的饭食，一副变了形的身子，“奔跑”出让迎新如在家乡里的温暖。

温暖没有让迎新迷失，反倒让他清醒地面对卫民的生活。卫民的日子里，始终不见家乡的人。迎新就此曾对卫民说应该找个伴，好好享受生活。

迎新说归说，卫民依然没有行动，维持着独居的生活状态。迎新也便没有勉强。一个人内心里的痛苦和煎熬，面对这个世界，还有许多不曾破解的疑问。

漫长岁月里，卫民虽然渴望找个人一起生活，相互温暖，可不能这样自私，不能将自己的负担强加给他人，那样，对对方不公平，对自己也不公平。

“会是这样的吧？”迎新想着伸手到卫民的骨头里去摸摸，去问问，去厘清。迎新有些想笑，轻轻碰了碰卫民。卫民没有理会，迎新蓦然间肃然起敬，为这不需要言说的人生。

在迎新当兵的第九个年头，也就是北京举办奥运会那年，卫民耗干了身体里的能量，吐完了最后一缕气息，在异乡离开了这个世界。

卫民离开的时候，迎新一直在他的床边。卫民伸出苍白无力的手，颤抖着，摸索着靠近迎新，好一会儿，连空气都浑浊开来。迎新伸过耳朵，似乎听到卫民乡音呢喃：“送我到那段铁轨上走走，然后回家。”

夜色越发浓烈，有模糊的山影不时飘过眼前，这样的场景维持了一段时间，火车就钻进了隧道里，穿越武胜关。迎新下意识伸手触摸，触摸行进中的大别山，然后深吸一口气，感觉到了梦中的味道。火车就要进入湖北省内了。迎新的心跳毫无征兆地加快了，伴随呼吸也清新了。生活中有些事情并不是努力了就能掌握，好比这靠近家乡的情绪，细密密的，不用精心来营造，就已经在眼前自成一景。

迎新推了推卫民，想着一起醒过神来，不再在现实和梦想之间游荡。卫民没有动，迎新轻轻喊了一声：“起来了，我们回家。”

这声音在铁轨上旋转，很快就被夜色吞没。迎新没有在意，慢慢靠近家乡，慢慢感受世事都无所谓，心灵慰帖了才最重要。

迎新把卫民放正，朝着家乡的方向，不偏不倚，在火车上义无反顾一路朝南的前行里，安静地站在一旁，任由夜色朝身后抛去。

母亲早早就醒了，只不过没有起来，而是躺在床上醒着，算着迎新此时到了哪里。时间是清晨4点25分，天色依然黑暗，浓浓的夜色吞没世间的一切。母亲这个时候正看着迎新背着行李，双手托着卫民，慢慢从汉口站出站。母亲想着这个时候给迎新打电话的，可一想迎新要抓紧适应家乡的气息，并且还带着卫民，腾不出手来接电话，也便作罢。母亲是想着让迎新在站外的早点铺吃点东西，暖暖身子，等到天亮的时候再打个车，带着卫民一起回家。

迎新顺着母亲的意愿，吃了一碗榨菜肉丝面，卫民在旁边静静看着，没说话，想来也是和母亲一样念头的。吃完后，迎新没有停留，直接打了辆车，往家里赶。

出租车一路沿着发展大道，转到解放大道，然后朝着堤角方向驶去。迎新叮嘱司机，不赶时间，慢慢开就好。同时，调匀呼吸，和卫民一起，趁着夜色，慢慢抑制回家的兴奋和激动。

许是身子暖了的缘由，迎新竟然犯了困，迷迷糊糊之间，他和卫民一路前冲，没有任何阻挡，占领一个又一个山头，又都朝后抛了出去。迎新望见村后山了，方圆四处都见不到人，入冬后的萧条景致占驻了整个世界。迎新一时茫然，一缕细密密的孤独感涌入心怀，他侧目看了看卫民，好半天没有思绪。

卫民的情况，是在一次和母亲聊天的时候提及的。迎新说他在天津遇到了一个长辈，竟然是老家一个村的。迎新说的时候倒是轻松，下意识想母親应该会吃惊，应该会问情况。可好一会儿，母亲并没有开口，只是默默叹了声气。

迎新当时并没怎么在意，加上母亲后来也没问起，也便放下此事。若干年后，当卫民去世的时候，他再次向母亲提及。母亲那头一直沉默着，一直到挂了电话，也没听到母亲的声音。后来听村里人说，母亲那天又在村前那棵水杉树下出现了。

一晃十多年过去了，迎新再与母亲联系时，不经意间提及卫民，母亲这次没有回避，而是开始接话，询问并了解情况，说也是该回来了。

迎新不明就里，人老了老了，尤其是身在异乡，是不是都要回归到故乡啊？母亲说是的，但凡是人，都要这样。

母亲的话，迎新沉默百思，心里有一缕冲动在涌起，想着当年母亲站立村头，那儿的等待该是卫民吧。

一个人离开家乡太久了，故乡就永久镌刻在心里。一发又一发的人慢慢熬着，熬出无尽岁月的感慨。迎新也是这众多人中的一个，还有曾经的铁道兵卫民。迎新对母亲说：“这一晃过去了十多年，我带卫民回家吧，让他入土为安！”

母亲沉默了好半天。母亲说：“在外飘着，终究不会安身。”

迎新郑重地点头，接卫民回家，他怎么回家？回家后埋在哪儿呢？迎新紧握着手机，心咚咚跳个不停。

这是迎新一直藏在心里的犹疑，毕竟卫民在村里早就没有其他家人了。母亲并没迟疑，“埋在祖坟旁吧，你和他有缘，村里都认同。”897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

迎新对身旁的卫民说：“这就安心了，我们可以安心回家了。”

鸡们已经在屋里来回走着了，母亲一只手扣着衣服扣子，另一只手伸进米缸里。满满的一把米，带着她的温度，划着洁白的弧线，直接洒在鸡的身上，然后弹跳而下，地上就闪出一个半圆的米场。这场，吸引了鸡们欢快地啄，一天的光景就开始了。

母亲烧水洗头的功夫，顺便在电饭煲里煮了粥。昨晚迎新在火车上和她通了电话，说带着卫民一起回家，回家前，还要去一趟那条穿过乡政府的铁路，在上面坐上一坐。那条铁路早就废弃不走火车了，但卫民说，家乡的印痕大多模糊，但打小就喜欢到那条铁轨上走走坐坐的印象一直在心头，甚至火车从上面奔腾而过的气息一直都在，融进他的生命里，化作了血脉里的一座雕塑。

母亲没有偷懒的习惯，哪怕经常是一个人，或者地里活多，累得不想动，也要按时做饭，然后按时吃饭。吃饭的时间乱了，身体肯定也会乱了。这样的意识一直串起母亲的日常，并且随着年久呈现出一抹如土地般的色泽，深深地别在她近心房处的口袋上。

母亲的早餐比较简单，随意炒了一个蔬菜，并就着一些腌制的萝卜干喝着粥，屋里的气息丰厚而饱满。母亲吃完收拾碗筷后，顺便再检查一下昨天买的肉和鱼，这些都已经准备好了，等着一起迎接迎新中午回家。母亲慢腾腾地锁了门，阳光就从后山里泼了过来，黄亮黄亮的，很舒服地照在脸上，心里就踏实开了。

这个时候，出租车已经沿着汉施公路一直东行，过江岸，过黄陂，进入新洲。迎新紧紧盯着前方的路，以防司机走过了。当曾就读过的武湖中学，在眼前一闪而过的时候，迎新急忙喊司机停车，身上早就背好了背包。迎新抱着卫民缓缓下车，踏上故乡土地的时候，一路跳着的心才渐渐安稳下来。

迎新慢慢朝长江边的方向走去。这是两个人在行走，迎新也是有意识放慢步子，想着，这该是卫民最后在这片土地上行走了。

天还黑着，不过黎明前的光晕正在东方地平线尽头酝酿，都能嗅到破空而出的味道了。路很漫长，迎新抱着卫民一路走，一路算着距离，很快就精准地来到铁路边。天上的霜露正寒，迎新紧了紧衣服，因时间还早，四周看不见人。

迎新将卫民从背包里抱出来，轻轻地放在铁轨上。卫民面朝东方，那儿的光正在转红，正在生亮。迎新跟在卫民的身后，一起向天空，向家乡致注目礼。这儿是卫民一直牵念的地方，其实也是迎新一直牵念的地方。附近的武湖中学有迎新曾经求学的身影，放学或课间之余，会奔跑着到路基上，随意捡着基石，信手扔向前方，看石子落下，牵引着目光望向远方！

梦想，在铁轨上一路奔向远方，有那么一天，与外界接续起来，顺着这轨道走出这里，到外面去，到大城市里去。“這里是梦想生成的地方。”迎新对卫民说。“人生终究是个圆，走了一生，追寻梦想，终究是要回到这个地方的。现在好了，回家，回家！”

迎新俯身下来，趴在轨道上，将脸贴近卫民，细细听他的声音。有风掠过铁轨间弥散出来的声音轻轻传来，也有亲近乡土激涌的声音轻轻传来，“这是欢迎卫民吗？”迎新不能肯定。

听堂妹提起过，这条铁轨已废弃多年，迎新侧躺下来，依偎卫民，好让身体和铁轨融合在一起。远方的光亮强烈起来，浓浓地泼在闪着光的轨道上，闪过一层细细的光晕，然后，将世界融了进去。

好半天，迎新看到母亲的身影了。母亲从阳光里缓缓走了过来。迎新帮卫民收拾好，然后蹲下身子，轻轻低下头来，在他刚才安坐的铁轨上，留下一个满是热气的吻。

“走吧，我们一起回家！”897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530