张洁

“烟火”即炊烟，“凡人心”即世俗人之心。《一日禅知》中写道“人间烟火味，最抚凡人心”，市井百态寻常生活，最能抚慰世俗人的思想，漫步在汪老的散文世界里犹能体会深切。

从《故乡的食物》到《四方食事》，汪老仅谈吃的散文就多达三十二篇。食不厌精，脍不厌细。吃在中国文化里最有发言权，我们不仅追求吃，还吃出文化和哲学。吃才是最真实的生活，最寻常的人间烟火味。

被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个士大夫”的汪老，在吃货界也是一位资深的达人。但在他的笔下，没有什么山珍海味，大多是故乡常见的食物，无论是“质细而油多，蛋白柔嫩”的高邮鸭蛋，还是“一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”的以绳络悬于井中的西瓜，食物的色、香、味、态，透过文字，扑面而来。

“贴秋膘”是流行于北京、河北、东北一带的民间习俗，主要是指在立秋之日，人们“以肉贴膘”，普通百姓家吃炖肉，讲究一点的吃白切肉、红焖肉，以及肉馅饺子、炖鸡、炖鸭、红烧鱼等。但在北京，“贴秋膘”专指吃烤肉，更是讲究。得下馆子去专营烤肉馆才能享受带着柴木清香和烤炙焦香的烤羊肉。

《贴秋膘》的字里行间，感受到的是一如既往的朴实、平淡文风，但丝毫不影响泛着油光焦黄鲜嫩的烤羊肉，冒着火气与肉香，醮着文字的佐料，被一批又一批的读者大快朵颐。“一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气”，这吃法很江湖;“吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意”，这吃法很随性。

白话如常，寥寥数语，就把北京人豪爽洒脱的性格勾勒一二。

文中关于北京烤肉渊源的考证，汪老从《中华腌菜谱》到《元朝秘史》，从内蒙古到新疆，从齐白石替北京烤肉老字号之一写的“清真烤肉宛”，再到写信向语言学家朱德熙求证“烤”字来历。古往今来，天南地北，典籍人物，一一考查求证，吃一个北京烤肉，要吃出讲究，秋膘就要贴得明明白白。

文中对北京烤肉炙烤方式方法的描写，对北京三家著名烤肉店的考据，无不显露出一个高级食客与普通吃货的本质区别。普通吃货吃的是滋味，高級食客不仅尝味还要吃出来龙去脉，品出文化意蕴，文雅之气于烤肉的烟火味中脱然飘来，却又相得益彰。

当下是一个快节奏的时代，人们在时代洪流裹挟中奔涌向前，可能会产生迷茫和不安，在汪老《贴秋膘》一文中，却为这样的人们开出了一道治愈良方——好好吃饭，用心吃饭，讲究吃饭，你会发现整个世界都是美好的。

就像汪老在《人间滋味》里写的那样：“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”