◎毛天志

初识马鞍山时，只知道它在牟定县戌街乡境内，在一条公路边，一座山的山腰上，那个年代，只有到了那里，才可以接收到手机基站信号，用手机与外界交流、联系。

那时，挂村下乡的我透过玻璃窗常常看到，有村民从山下沿着蜿蜒曲折的山间小路走路到那里，过一会儿，又看到村民沿着小路从那里回到村里。好长一段时间里，这道风景，如一个吸引眼球的“灯笼”，高高在上地“挂”在那里，村民不时到那里，打完电话就折返回来。

十五年后的去年我至这里做客。下车进村时，我站在一个山脊上，遥望东南方向1公里以外的马鞍山上矗立起两家人的洋房。见我如此静心凝视，同事关切地问：“难道那里发生过什么难忘的事？”

我说：“是啊！15年前，我们来左家村委会挂点下乡，工作之余，要与外界联系，非得要走弯弯曲曲的近2公里山路，到马鞍山这个地方，找到手机信号后，才能与单位或家里人联系交流。”

马鞍山，隶属楚雄州牟定县戌街乡左家村委会左家村东南面的一座山，因形似人们放在马背上的那个鞍子，故唤名作马鞍山。20世纪80年代建成的牟元公路途径它的山梁子，在这个山梁子上，可见马鞍山那两边高、中间低的“马鞍”形状。

马鞍山，在我心目中曾经是一座非常高的山，而且它高高在上，似乎叫人们没法跨越。那个时候，坐落左家村的左家村委会地处低处，要到高处的马鞍山去，需要走过一条60多米长左家小坝坝埂，往东南方向，沿着一条弯弯曲曲的羊肠小道向上方的“天空”盘走，七拐八折，走到一条平缓的公路，才见马鞍山的“尾”，它的“头”还在更高处的山峰上。……