任山鹏

当我远远地从谋生的地方回去时，故乡的土地上残雪未消;当我又一次急匆匆地离去时，故乡的积雪正厚。归去时，有父母的眼光殷切;走远时，他们那一声声叮咛还在耳畔回响。

因为疫情的缘故，已经两个春节没有回家。一进家门，家中那熟悉温馨的氛围便围绕着全身上下。窗户和地板明亮得能照出人影，每样家具都被细细擦拭过，岁月的光影中浸润着记忆。尽管已经忙活了大半个月，各色年货早已置办得无处堆放，可爸妈却总在计算着还缺漏了什么。今年轮到两个叔叔家来我家过年，他们比往年更细致地计划着除夕夜的菜式花样;因为我的归来，他们细致合计着要走的亲朋好友;也更细致地想着这么几天，该给我和儿子做些什么好吃的，该给回了娘家的妻子带些什么她喜爱的东西。所以整个腊月，他们都过得紧紧张张，忙忙碌碌。我回到家后，不停地劝他们现在什么都很方便，缺什么到时候去买就好，可他们依然每天早早出门，然后拎着大包小包归来。

童年的记忆中，爸妈不止过年忙碌，平时也很忙。那时家中总是有很多人，来来往往的，川流不息。在老家那个小县城，我们家的生活勉强算得上小康。每天中午，家里都有乡亲和熟人来做客，有些是请父亲帮忙办事或者借钱;有些是赶完集来家里吃顿午饭，喝口茶水，略作歇息。我放学回家，总是看见爸爸在客厅耐心地陪着来人，听他们讲生活中遇到的种种难处，耐心地给他们出主意;而妈妈则总是在厨房里忙个不停，为那些临时来家里的客人增添饭菜。小的时候没什么，上学以后，就渐渐有些不耐烦。因为照家里的规矩，按例得客人吃过后，我们才能吃饭。中午的时间又短，有些时候，吃完午饭就该急急忙忙地赶回学校，根本没时间休息，我和小妹便免不了要抱怨几句。每逢这个时候，爸妈就会把我们拉到角落，叮嘱我们不许当着客人的面耍性子，发脾气。他们总说，没人能背着房子走路，不到难处谁也不愿意登门麻烦别人。那时，小叔、堂兄堂姐、表兄表姐们也大都在县城上学，回趟家不容易，只好寄宿在学校。于是父母也会经常把他们叫到家里来，做上一顿家常饭菜，慢慢看着他们吃饱，和他们聊聊日常在学校的学习生活。很多时候，他们回学校时，爸妈还会偷偷地给他们塞上几块零花钱，再叮咛他们要好好学习，对得起家里大人在田里下苦流汗。一晃这么多年过去了，今年过年，家里还是和往年一样熙熙攘攘。已过五旬的小叔在酒后仍会拉着爸妈，细数那些往事，倾诉只能在他们面前言说的话语;那些哥哥姐姐也带着各自的孩子登门，回忆起自己少年时的种种，念着爸妈的种种好处。我坐在角落，不禁想起那时爸妈的那些叮咛，竟品出了许多厚重的意味。那些叮咛里，虽然没有大道理，但却真真切切地教给我待人处世的道理，对家的责任、与人交往的宽厚与热忱都融在其间;也让我在今时今日明白，埋下的善的种子，经过漫长的岁月一定会结出爱的果实。

过年在家，父母最开心的事是孙子和外孙的到来。两个小家伙都处在调皮的年纪，整日里在家中上蹿下跳，整一些新鲜的调皮花样，玩得不亦乐乎。每当我和小妹要镇压的时候，爸妈总是袒护两个孙儿：“小孩子还不懂事，要慢慢教。”有时甚至挺身而出，挡在孙儿的身前，保护他们。我和小妹私下笑道，这可真是隔辈亲，他们那时对我们可没有这份好脾气！妹妹揭我老底，说还记得我小时候，因為没做完作业撒谎，妈妈拿起扫把追着我满院子跑;还因为偷拿了爸爸的钱去打游戏机，被老爸摁在椅子上用皮带抽;还有上中学时叛逆不已，不好好学习，被爸妈罚跪……说起这些，两位老人家马上结成统一战线，异口同声地说：“就是，就是，你看看你那时多皮，怎么还好意思管我孙子。”他们这样说的时候，我也在想，真的呀！当年一个那么调皮、那么让爸妈头疼的小孩，怎么现在竟也成了一个小男孩的父亲，还做着传道授业解惑的事呢？父母为了让我走上这样的人生道路，付出了多少心血啊！我永远记得，母亲满院子追着揍完我后，又边织毛衣边在灯下盯着我补完作业;我也永远记得，爸爸用皮带抽完我后，边给我上药边告诫我不能再犯同样的错误;我被罚跪的时候，是母亲流着眼泪帮我分析每一件事的前因后果，告诉我该如何改变。我想起他们那时总叮嘱我：“只要你想往好了学，想上进，爸妈永远支持你，陪着你。”或许，他们从来没有告诉我该走什么路，他们就只是一直陪着我在走。人生的每一个片段，我都因为他们的陪伴，不觉得彷徨，不觉得恐惧。即便现在，我也常常想起儿时的一个午后，父母各自将我和小妹抱在膝上，听着窗外的雨声讲过去的故事;常常想起，晴空艳阳下，父母推着自行车走在前面，我和小妹人手一根雪糕，踩着前面长长短短的影子;常常想起，月夜里，舞台上的大戏不知何时已经散场，只记得自己睡眼惺忪地惊醒时，父亲的自行车已经快骑到家里小院的门口……人们常说，幸福的童年可以治愈一生，我想我这一生所有的幸福正来源于家的温馨，来源于每一缕成长岁月的安宁静好。岁月倏忽，把很多东西都变得习以为常，司空见惯。很少细细想过，那些安宁静好的背后，父母走过了一段怎样的人生路途;很少细细想过，他们走得那么慢，那么慢，用尽了多少耐心，看尽了多少草木荣枯，才看到孩子慢慢长大……

几天假期，转瞬已过。到了返程的日子，我眼看着爸妈的眼神渐渐黯淡，看着他们的情绪渐渐低落，我的心里也仿佛装着一块盛满离愁的沉甸甸的石头。我强颜欢笑，跟他们说，疫情应该会很快好转，到时候来去都会方便，无论是他们南来还是我北归，都会容易很多。他们不说话，只是一遍又一遍询问我还要不要带些什么，询问我机票是否已经买好，有没有仔细查询过出行的各项要求……终于还是到了出发的日子，爸爸将给我带的东西检查了又检查，将行李箱理了又理，妈妈大清早就张罗着做一顿丰盛的饭菜。家中的气氛沉重又压抑，只有儿子还无忧无虑地在地上奔跑玩耍。这时，突然收到讯息，因为天气原因，原定的航班被取消了。爸妈好像得到了天大的喜讯一样，脸上重又洋溢起开心的笑容，跟我连连说道：“你看看，老天爷都不让走，你就踏踏实实再多待一天吧，不用那么着急。”转过头，他们又开心地对着儿子说：“今天走不了咯！大孙子，还想吃什么？爷爷奶奶给你做啊！”天知道，我是多想像他们想的那样，多留一天啊！可是我心里明白，学校有一堆开学前的准备工作等着我回去落实;按照返回后的隔离政策，今天我无论如何也要踏上归途。我嗫嚅着，张不开嘴……过了好久好久，等他们的情绪渐渐平复，才跟他们讲，即便这趟飞机取消，我们也得改另一趟，今天必须赶回去。说那些话的时候，我不敢看他们的面容和眼神，我怕我承受不了那种失落和不舍。机票改好了，爸妈更沉默了，爸爸抱着儿子坐在沙发上，一遍又一遍地摩挲着儿子的头发，亲了又亲;妈妈抹着眼泪，默默地又开始忙碌饭菜;我坐在书桌前，两行眼泪也忍不住滑落下来，怕他们看见，又赶紧拭干。

吃过了饭，我们便去机场。我开着爸爸的车，爸妈和儿子都坐在后排，我看着公路两边的积雪茫茫，心下更觉得难受。爸妈大部分时间沉默着，偶尔问问儿子是不是冷，又问他吃饱了没有。我心中不禁想起从上大学开始，这么多年每一次离乡的场景。或在午夜，或在黎明……不论早晚，爸爸总是像今天一样早早买好我喜欢吃的家乡特产，帮我一遍遍整理行囊;妈妈也总是像今天一样，不停地问我想吃些什么，然后早早准备，看着我吃饱喝足，然后帮我背上行囊。出门的那一刻，他们也总会问我，衣服够不够暖和，东西都有没有带齐。这些都让我每次踏出家门时，虽然面对着广阔未知的世界，心中却无比踏实。阳光照在积雪上，那光芒晃得人眼睛酸涩，我看着眼前掠过的那些熟悉的景物，听着寒冬凛冽的风唱着离别的歌，机场那高大的塔台的影子已经在天际闪现。我停好了车，爸爸便赶忙帮着拿行李下车，妈妈则牵着儿子的手，不断地叮咛着他路上要听话，要注意戴好口罩。疫情期间，候机楼里不许送行的人进入，我们只好在候机楼的门前分别，他们又再一次叮咛我，路上要带好儿子，要注意安全。我也叮咛他们，开车回家时要小心些，开慢些，路上湿滑，两个人在家要多保重身体，要吃好睡好。我在寒风中张开双臂拥抱他们，看见他们花白的发梢在寒风中被吹动，触碰到他们的身体已不再年轻，感觉到他们内心的酸楚与忧伤。我的鼻子发酸，眼睛发涩，心中泛起苦来，但面上却依然带着笑，挥手跟他们告别。牵着儿子走进候机楼，正是年后的返程高峰，候机楼里人很多，等我办好手续，走过安检，已足足过了半个多小时。过安检的那一瞬间，我下意识地回头，就看见两个依偎在一起的身影，踮起脚，探着身子，紧贴着候机楼那冰凉的玻璃努力地向里面张望着。我努力地向他们挥着手，眼睛里的泪水再也控制不住，簌簌落下;儿子懂事地用手帮我擦去，在我耳边轻轻地说：“爸爸，你别哭，等暑假了，我们就回来看爷爷和奶奶。”

南来后，有天读书，读到白居易写的《燕诗示刘叟》，里面有这么几句：“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾终夜悲。”我不由得又想起那天分别的场景，想起爸妈那一声声嘱我慢慢行的叮咛，那不也正是他们的啁啾？

（作者单位：广东中山市第一中学）17E29861-A060-4B36-BCA4-34DF93155F47