周云龙

最后一批记得他的人是他的侄女、侄子，我们也都年过半百，奔六奔七了。叔父，一直在我们心里，偶尔在我们梦里，虽然模模糊糊，但又真真切切。

人过中年，好多人开始是这样的“想法”：上半夜想想自己，下半夜想想别人。

昨天下半夜，突然想到我的亲叔叔。准确地说，是胡思乱想，他在我梦里，是极不清晰的人物形象。当然，不在梦里，脑子里浮现的也是他模糊的无声的音容笑貌。

叔父，只留下一个名字

叔父自幼身患支气管炎，家徒四壁，没法看病，反复发作，慢慢拖成肺气肿，最后死于肺病，终年41岁。叔父终身未婚，没有后人，更找不到他一点儿生过活过的痕迹，他只留下一个名字：周银华。

这个名字，只有村里少数几位长辈记得，而长辈也只剩下少数几位了。我们家住的那条农庄线，南北一溜排，健在的长者大都是女性，且是他姓。周家灶的留守者、坚守者，不再以周姓为主，现实有时就这样不讲“规矩”。

叔父到底长什么样子：长脸？圆脸？一点印象没有了。但是他在我心里，并不是一片空白，他一直活在我童年记忆的几个细节里。

叔父，免费的“住家保姆”

据说，叔父浓眉大眼，比我父亲要帅。不过，叔父多病，只能一直跟着奶奶一起生活，就住在我家丁头府的堂屋里，但两家吃饭是分开的。我的姐姐们出生后，叔父倒是成了免费的“住家保姆”。在大姐的印象里，叔父常常咳声震天，有时几乎咳得心脏要蹦出来。姐姐们乖巧听话，叔父带着不怎么费劲。最难对付的是我，自小就不是省油的灯。每次躺在旧式摇车里，我都要被不停地大幅度地摇晃才肯睡去。如果稍有怠慢，我会大哭大闹;摇车左右晃动起来，我的哭声立即刹住。不知道什么原理，长大后，我摇过别人家的孩子，也摇过儿子，发现孩子大都有“摇晃依赖症”，一种来自母胎的惯性？

聪明的叔父，很快找到治理我的一招，这也使得我的“坏名”更加远扬。叔父气短，一用力更容易上气接不上下气。小侄子躺在那里，摇啊摇，有时摇到天昏地暗，摇到手酸臂疼。叔父左手换着右手摇，嘴里哼唱一些不着调的曲子。见我没了声响，便慢慢降速，直至停止。但是只要一停顿，摇车里便“哇”声炸响。某一天，叔父灵机一动，你哭吧哭吧，我就不摇，我蹲下来，在你看不到我的地方躲着……奇怪，摇车里的我，居然不再哭了，居然也慢慢睡去了。可能当年的我已经明白，再哭也无趣了吧！

叔父多次观察研究，最后得出结论：我家侄大人，坏呢，他只要看到有人闲在那里，就哭，就要摇。看不到，也就死心了，不指望了，不哭了。我，我怎么觉得我是新型实用人才呢？眼泪，也不轻易浪费一滴。不过，再务实还是被叔父治服了。叔父才是高手，是真高手。

叔父，肚子里有“墨水”

小时候，我是全村闻名的调皮大王，可能因为父母太娇惯了，恃宠而骄。男孩在农村家庭总是最受宠的，甚至为所欲为。多亏经济条件差，浅池里也难以兴风作浪。秋天的一个早上，屋外的风很大。父亲要去附近的安丰小镇，我赶紧爬上他的车后座，想跟着去玩。父亲外出时一直都带着我的，姐妹们基本少有这样的待遇。那天，他可能怕我受了风凉，坚决不带，而我坚决要跟。僵持不下，父亲火了，从家里找来一根粗绳，将我拴在老屋门前的桃树下，我只能在一米左右的半径里蹦达、打转。奶奶、叔父远远避在一边，不敢贸然上前调解，他们对我父亲也都是让着的，生怕惹火烧身。

后来才知道，那天刚好是我六岁生日。叔父完整旁观了我被“吊打”桃树下的全过程，即兴创作一首顺口溜，姐姐、妹妹至今都还背得下来：吃的大米饭，烧的茄子汤;吊在桃树上，不断朝家望。叔父读过几年书，肚子里也有点墨水，可惜被肺病拖累半生，彻底废了。

叔父走时，我“哭”来一口棺材

叔父是我六岁那年的冬天去世的。对多病缠身的他来说，是解脱;对那个穷得叮当响的家庭来说，也是解脱。而对父亲来说，是一大麻烦。爷爷33岁去世，父亲14岁开始接过家庭担子。排行老大，什么事他都要冲在前面。父亲不到50岁，就亲手送走了大家庭里包括他的爷爷、奶奶在内的5位亲人。死亡此起彼伏，他连消化伤痛都没有时间。现在，亲弟弟去世，他狠狠心，做出了一个大胆的决定，准备用叔父最后随身盖的被子、席子，包包扎扎，将他入土下葬。奶奶看不下去，小儿子可怜了一辈子，最后能不能让他体面点？妈妈也觉得不合适，穷归穷，死者为大，不能让人家骂。但是她们，包括左右邻居，没有一个人敢站出来跟父亲唱反调，他们知道父亲的处境，知道当时的困难，1973年，做口棺材，谈何容易。

大人们开始将目光集中到我身上。小时候，叔父对我太“宝贝”了，视为己出。叔父死了，怎么能让他那样寒酸地下葬呢？不记得谁在背后指使我：云龙，你哭，你跟着你爸爸后面哭，就说要帮耶耶（苏中方言，叔叔的意思）做棺材。我真的去哭了，父亲用力一把将我推开。被他那么愤怒一推，我真正地哭了，拼命抱住父親的腿，要他答应给叔父做棺材，不答应不松手。那个下午，我在人们赞赏的眼神和父亲恼羞成怒的眼神叠加下，断断续续哭了几个小时。

六岁孩子的哭声，惊动了周家灶、开家灶和货郎灶。父亲没办法，只好拿出锯子，将家前屋后的几棵刺槐锯下，然后拉到邻近的安丰镇上去加工成木板，回来找木匠简单制作了一口棺材，叔父的遗体塞进去后，棺材的缝隙里，可以看到他的那身寿衣。

叔父的棺材抬出我家那间丁头府时，父亲迅速拿出家里的一把锯子，慌乱之中，他将我家的木质门槛锯出一个断口。

叔父土葬时，我是作为孝子的身份出现的。我被安排抓住一只大公鸡，走在最前面。那只公鸡很不安分，我一路上都在和它较量。那时，我已经不再悲伤，我又还原成一个六岁的顽皮男孩，一路跑着，一路笑着，走向东南方向的一块农田，那里是叔父最后的住处。

叔父，一直在心里，偶尔在梦里

很多年之后，问父亲为什么要锯断门槛，他有点故作神秘：不懂吗？你耶耶有气管方面的病，不能让这个病再传下去，要锯断它。

我还是没懂。不过，我永远记住了那一场景，大姐也一直记得。她甚至记得马上就是叔父九十冥寿了，提醒姐弟几个到时要去多烧点纸，他没有后人，我们都是他一手带大的。

叔父得名银华，而他一生无华。无华，也许是大多数人生的必然。有人说，人这辈子一共有三次死亡。第一次是心脏停止跳动，从生理的角度来说，你死了;第二次是在葬礼上，亲朋好友都来祭奠，从社会的角度来说，你死了;第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。从此，不会有人知道你，也曾经来过这个世界。

叔父周银华离开尘世快50年了，他一辈子没离开过的周家灶，很少有人再提起他，即使是清明时节。最后一批记得他的人是他的侄女、侄子，我们也都年过半百，奔六奔七了。叔父，一直在我们心里，偶尔在我们梦里，虽然模模糊糊，但又真真切切。

耶耶，您好！——您最疼爱的侄子，六岁之后就没机会再这么喊您了。

（宋行军）