阿北

寻觅一处好景致的所在，空着手上山便能找到喝茶“话仙”的地儿，是厦门人记忆里的休闲日常。城在海中，是人们对厦门的第一印象，事实上，山才是老厦门的休闲主旋律，在闹市区就能轻易找到几座景致清幽的小山，爬起来毫不费力，带茶上山去，是件自然而然的事。如今山间公园里也不难发现围坐泡茶的人们，可确实不复当年漫山泡茶的盛景。于是我们决定来一场“复古吃茶行动”，带上茶具茶点，上山“话仙”去。

闽南话里，把“喝茶”称作“吃茶”。茶水消食，不搭配些茶点来吃的话，不多时便要饥肠辘辘，更何况单单吃茶属实单调乏味，不足以消磨时光。配上茶点，那原本只是茶水过喉的简单动作就显得很有过程，是闽南人深入骨髓的习惯。

作为一个厦门“土著”，回望自己的成长经历，吃茶这件事，我一直都很有参与感。不论是小时候跟随长辈的行动，还是如今已参加工作多年，不论新式的咖啡、奶茶再怎么攻势猛烈，热茶才最让我割舍不下。既然要上山吃茶，那从采购开始吧，小时候吃的是什么，现在就买什么。

茶叶：厦门海堤

茶叶的选择不算太多，认准厦门茶厂的“海堤”牌就准没错。“厦门茶厂”是本地人惯用的称呼，如今它的正式名称是厦门茶叶进出口有限公司，属中粮集团旗下。创立于1954年的厦门茶厂，如今还在湖滨中路上。每次坐公交车经过厦门茶厂站时，总会不自觉地用力呼吸，恨不得让全身每个细胞都沾染上茶香，那一带的空气里都是浓浓的香气，让人无法不注意。

“海堤”是有半个多世纪历史的老品牌，商标上所绘制的海堤，便是当时厦门岛与大陆直接唯一的陆路通路，是厦门人“愚公移山”的成果。

海堤牌下有许多品类的茶，但老厦门口中说海堤茶，多数时候默认的是一款铁观音——深砖红色的纸壳包装，印有一尊低眉慈目的观音菩萨造像，每包重125克，约莫是一块板砖的大小。这是如今海堤品牌下最便宜的末端产品，属于“三级茶”，但却是老厦门吃茶生活里最离不开的一款老茶。

只要一剪开包装，就能闻到它标志性的浓香，再冲上热水，香气就似是脱缰的野马一般。根本不需要给它坐茶的时间，就能得到醇厚浓香的茶汤。不过许多老厦门人还是热衷坐茶，豪爽地放上大半壶的茶叶，把茶冲得很酽，浓得堪比酱油，入口浓烈。

小时候常喝到的铁观音，多是长辈们特殊照顾的“初学者”版。第一次喝到“酱油进阶版”铁观音，是在高一那年的某个周日下午，课业繁重犯困的我，被舅舅安排了那么一大杯浓烈的铁观音。当天晚上，第一次体会到彻夜难眠，看着窗外的天色渐明、路灯熄灭，躺在床上无论数多少只羊都不觉得困倦。

茶食：古早味，有点甜

如果要在同一家店里买齐所有古早味茶食，答案其实不多。带着编辑部姑娘们跑了一趟八市，坐BRT在开禾路口出站，楼梯底下那家阿迪蜜饯店，大概是通往童年的任意门。

疫情前的八市游人如织，五花八门的旅游攻略推荐过各种古早味老店，可鲜少有人把这家店写进去。1979年它就在这里，2022年依然照旧，做街坊生意，也能全国帮邮。

蜜饯是最典型的茶食了，这里齐胸高的老式玻璃展示柜，是店家的底气，颇具视觉沖击力。我自己有几样心头好，时不时就来补货：能吃得出新鲜劲儿的芒果干和蜜芒果，糯糯的去核梅饼，略带辣味的桃条。若要尝试些新式，这里还有草莓干和奇异果干在售。

前面这些都是散货，还有一些国营食品厂年代包装老零食在偏侧。老食品厂白鹭牌的鱼皮花生，硬脆咸香，一颗颗捏在手上摇，能感觉到花生在里头晃。蛋花酥中间包裹着硬脆的花生糖酥，极容易受潮，开袋后最好能一次吃完。还有大块的绿豆糕也不赖，绿豆的香气浓郁，甜度适中，配着茶吃还能带出其中的米香。

还有些诸如莲宝饼、猪腰饼、椰子饼、四目糕这样风格的老式点心，它们不承载任何节礼功能，但无论生活如何变化，它们都在这里，单纯地存在着。

选一处景致绝佳所在“吃空气”

在厦门，上山被称作“吃空气”：带上茶点、茶叶，参拜庙宇，然后坐下吃茶，这便是“吃空气”的大致流程。在旅游行业尚未兴起的年代，家里最常有的休闲活动便是去各处“吃空气”。山上有茶座，提供出租茶盘的服务，主要售卖的是一壶又一壶的开水，还兼营些茶点、冷饮，像个食杂店。大人们围桌泡茶，放孩子们漫山疯跑。

如今因为疫情防控的要求，许多茶楼茶座都不再开放营业。但公园没有关门，想要复古实践，就得自己多带些行头。

寻觅了几座山之后，选择了坡缓、人少、景色优的狐尾山。狐尾山位于厦门岛东侧，南入口离国际邮轮码头很近。这里也是“一线贯八山”的山海健康步道的东端起点，有能远眺海沧大桥的观景平台。狐尾山顶有座海上明珠塔气象站，若是晚上来逛，夜景很美。

狐尾山上植被类型很丰富，并非千篇一“绿”，让人应接不暇。沿着上山的车道走，很容易就能发现一些供游人休憩的凉亭。山腰的观景平台其实是一处气象文化公园，座椅的造型设计甚至融入了气象学常用的符号，配合简单易懂的科普知识，是个值得一逛的小公园。

恰逢厦门连绵的雨天，我们有幸“拣”到一个放晴的上午。背着大包小包，一行人浩浩荡荡地上山，直奔气象小公园。上山泡茶，或许就是一种“老厦门picnic”。

除了前一天采购的所有茶食，还带上了2L的保温水壶。简单擦拭公园里的休憩座之后，我们的茶席正式开摆：撑好折叠桌，铺上桌布。为了节省空间，没有带复杂的茶具，一套快客杯，再添几只陶茶杯足矣。

茶具之外，放上几个白瓷小碟，铺满琳琅满目的茶食。迫不及待地冲上茶，热水接触茶叶，香气应时就被激发，啜上一口，只觉得心里像被熨开了一般妥帖。一行人席地围坐着，一口“酱油茶”再配一口茶食，空口吃茶的无趣被茶食们填补，在雨后的清新里放空了大脑。

老厦门 泡茶picnic

上山“吃空气”必备道具

泡茶好所在3E3E1EE0-62AD-4AF9-AF6B-1CBF79519B84