刘德福

肖复兴是冰心散文奖、老舍散文奖获得者，《最是橙黄橘绿时》收录了他的 59 篇散文作品，内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析，旅游途中的所见所感等，他的文字真诚而质朴，像一双温暖有力的大手，拨开浮华，重见了亲情、友情这些朴素情感的可贵。

【经典摘抄】

邮局、邮局

在我的印象中，某些特殊的行业，都有自己的代表颜色，医院是白色的，消防队是红色的，邮局是绿色的。绿色总给人以希望，人们盼望信件的到来，或者期冀信件寄达的时候，心里总是充满期待的。愣愣地望着邮箱，望半天，仿佛投进的不是一封信，而是一只鸟，生怕它张开翅膀从邮箱里飞出来。静静的邮箱，闪着绿色的光。静静的邮局里，洒满黄昏的金光，让我觉得那么美好，充满想象和期待。

一枚枚贴在信封上的邮票，是那样的丰富多彩，即使一张4分、8分的普通邮票，也有不少品种。最初将邮票连带信封的一角一起剪下，泡在清水里，看着邮票和信封分离，就像小鸡从蛋壳里跳出来一样，让我惊奇;然后，把邮票像小鱼一样湿淋淋地从水中捞出，贴在玻璃窗上，眼巴巴地看着干透的邮票像一片片树叶从树上渐次落下来，特别的兴奋。长大以后通信增多，让我积攒的邮票与日俱增。那些不同年代的邮票，是串联起逝去日子的一串串脚印，一下子会让昔日重现，活色生香。

片段赏读

邮局是绿色的，邮局就穿着绿色的衣裳;醫院是白色的，医院就穿着白色的衣裳。这不只是拟人的写作手法，而是对世界上的万事万物都给予一种生命关怀的手段。

天远地远的年月，小小的邮局是维系着我们和外面世界联系的唯一桥梁。想想那些古代驰马经过的驿站，电影《鸿雁》里背着绿色邮包跋山涉水的邮递员……云中谁寄锦书来？虽然邮局的形式在不断变换，只要还有鱼雁锦书在，它们就在。邮局是那个时代给“我”心间烙下的一个抹不掉的印记。

在你心里，有哪样事物曾烙下深深的印记呢？每个印记都有一个故事，故事的背后会有辛酸或快乐，我们正是享受辛酸和快乐的人。

【经典摘抄】

赛什腾的月亮

这一年，北京的初三学生甘京生和一批北京的中学生来到冷湖，成为了一名石油工人。就在那一年的中秋节，井队放假，他和几个同学约好，一上午就从四号老基地出发，往那座已经望了大半年的赛什腾山走去。去之前，师傅就对他说过：那山上什么也没有，从来就没有人爬上去过，他还是执意去了，累了一身的大汗，下午四点多的时候，终于爬到了。山上除了有些芨芨草和星星点点的黄色的野花，真的什么都没有，都是一些裸露的灰色石头，仿佛月球的表面，显得那样的荒寂。同学们都说赶紧下山吧，天再黑下来，下山的路就不好找了。他却坚持要等到月亮出来。

那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮，令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗？他说不清楚，只觉得天远地阔，四周一片荒凉，月亮却和照在北京城里一样，那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头，和萋萋野草，还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大，对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小，都是一视同仁的那样平等。

片段赏读

坚信有路，才会有柳暗花明的时刻，否则什么时候，你面对的都是一片荆棘。面对师傅的劝说，甘京生和这些中学生还是要执意到赛什腾山看风景，于是，就看到了生命中最大最美的月亮。生命中的风景，不是别人推荐来的，都是自己执着地寻找得到的。自己的风景必须通过自己的努力，经过大脑的过滤，经过心灵的撞击，此时的景物，才是凝聚了自己生命的真风景。

当外界事物的沙砾和自己情感的血液水乳交溶地研磨，人生的珍珠就产生了。

【经典摘抄】

新年之叶

秋末时分枝头上的树叶，或金黄，或红火一片。如今，由于距离的变化，拿在手中，近在眼前，才发现同样都是枫树，有三角枫、五角枫和七角枫的区别。而且，不同的枫叶，像伸出不同的触角，活了一般，让那红色的叶脉弯弯曲曲像是有血液在流动。不同流向的叶脉，让叶子的触角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演员柔软而变幻无穷的手臂，富有韵律。

同样是杜梨树上落下的叶子，经霜和被雨水反复打湿后，每一片叶子上的红色已经相同，那种沁入红色深处的黑色光晕，浸淫红色四周的褐色斑点，像磨出的铁锈，溅上的眼泪似的，似乎让每一片落叶都有了专属于自己的童话故事，更让每一片落叶本身都成为了一幅绝妙而无法复制的图画。

片段赏读

小树叶有大风景，小人物也有大世界，但前提是，观察者对树叶要“近在眼前”，要“细看”。人生也是这样，不是所有的小人物都有大世界。 “杜梨树上落下的叶子，经霜和被雨水反复打湿后”，才成为了绝美的风景，人生也是这样，小人物拥有大世界的前提是，你必须有把“小”变成“大”的条件：做一片坚强的叶子，要不怕霜冻和风雨侵袭。

【经典摘抄】

一万种夜莺

一只一只的夜莺是那样的不同，它们的啼叫声也是那样的不同，就像森林里每一棵树都不相同，每一片叶子都不相同一样。

他从来没有听过夜莺这样歌唱，这样地旁若无人。稍微沙哑的声音里面，淡淡的忧伤，像是抽出来的一丝丝泛着月色的溪水，缓缓而蜿蜒地流淌出来，好像是碰见了石头或杂草的撞击，声音显得有些呜咽的样子，一遍遍地在重复着的声音里变换着强弱和长短。

梅西安一直有这样一个梦想，希望记录下一万种不同夜莺的歌唱，为夜莺谱写一支曲子，那是为夜莺留下的肖像。只要一只一只夜莺去倾听，就能够从一到一万。

不知什么时候，东方吐出了鱼肚白。夜莺是夜色中的精灵，在这一瞬间，它们好像听到了号令一样，齐刷刷地喑哑了嗓子，取而代之的是一群叽叽喳喳的麻雀和黄雀的叫声，把阳光带了进来，让每一棵树的树梢都染上一片金红。

梅西安后来创作了《花园里的夜莺》，就是从一万种夜莺的啼叫声中提炼出来的音乐，是夜莺之大全，是夜莺之肖像，是夜莺最美声音的精华与升华。

片段赏读

人生必须要挖井，而不只是开渠。开渠仅是在地表浅层挖掘，而挖井必须要到几十米深才能看见清泉。挖渠也许多数人都能胜任，而挖井却只是那些既有意志力又有独特眼光的人才能做成。梅西安先听闻一万种夜莺的啼叫声，这是“开渠”，但他不止于此，还要“提炼”，于是，美好的音乐形成了。

人生挖渠阶段是青少年，而挖井阶段一般是在壮年和老年。只有渠挖的多，挖的好，你才能知道哪里会有清泉，然后再执着地挖下去，生命的清泉就会喷涌而出。