刘德福

30年代的北平，有青灰色的城墙、悠远的鸽哨声、胡同里错落的人家，还有住在丹柿小院里的老舍先生，他热爱栽花养猫，闲时逗鸟，书写着这座旧城里的草木风物。

《可喜的寂寞》是老舍的散文，他的文笔通透天真，质朴可爱。他说，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨;他爱北平，但在济南待久了，也觉得出济南的好。在秋天，水和蓝天一样的清凉。温暖的空气，带着一点桂花的香味。山儿不动，水儿微响。他以平和的心书写着世间风景，说说院儿里种的花花草草、家里淘气的孩子、几个朋友的趣事，就这样，生活就算有苦，也慢慢酿成了满纸甘甜的余味。

【经典摘抄】

“住”的梦

春天，我将要住在杭州。二十年前，旧历的二月初，在西湖我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。由我看到的那点儿春光，已经可以断定，杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中。

夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中似的。

秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不知道，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃的，苹果、梨、柿子，每样都有若干种。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。

冬天，我还没有打好主意，成都或者相当地合适，虽然并不怎样和暖，可为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，仿佛就受一点儿寒冷，也颇值得去了。

我想，抗战胜利以后，我必能阔起来。那时候，假若飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。

片段赏读

既然是梦，就和现实有距离，梦是心中的诗，是天上的云。可是，梦想也得有现实基础，二十年前，作者在西湖看见了嫩柳、菜花、碧浪和翠竹，北平是作者的家乡，有了这些居住的经验，才产生后来“住”的梦。作者说飞机减价，可自备一架，漫游飞行，我们在调侃中，更体会到了梦的虚无缥缈。可是，谁又能抹杀做梦的权利呢？这些天上的“云”，说不定在什么时候就能在我们的心中降下甘霖。

梦，温润、含蓄，留存着诗意的温暖，哪天我们的生命中飘满了梦想的云朵，即使没有雨落风拂，也让生活有了希望的慰藉。

【经典摘抄】

春 风

所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地輕轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去。

春天仿佛应当有生气，这样的野风几乎是不可原谅的！它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！

片段赏读

风是有颜色的。绿色的风吹绿江南的岸，黑色的风卷折边塞的百草。因此，作者想要有个地方去“避风”。这令我想到那些唐朝的诗人，从军去边关，边塞建功勋。穿行在各种各样的风中，我们的生命才能璀璨夺目。

和老舍同时代的作家夏丏尊，是这样写杭州附近的绍兴白马湖冬天的风的，“那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”

【经典摘抄】

小 病

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明;且不至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。常患些小病是必要的。

小病可以增高个人的身份。不管一家大小是靠你吃饭，还是你白吃他们，日久天长，大家总对你冷淡。假若你是挣钱的，你越尽责，人们越挑眼。你必得病一回，必得早晨起来，哎呀，头疼！买清瘟解毒丸去，还有阿司匹林吗？不在乎要什么，要的是这个声势。

此外，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。这就等于“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”！

片段赏读

小病是暗影，是雨天，更有人间微妙的体验。小病也是人际关系的润滑剂，这可以说是“精神的胜利”。世界往往就是这样，你努力付出的，本来应该得到别人的尊重和奖赏，但是，如果付出成了习以为常，那么，付出本身就成了廉价的赠送品。小病就像朦胧的月光，既雅致含蓄，又让人觉得“暗得有趣”。

【经典摘抄】

抬头见喜

旧历的除夕必须回学校去，不准请假。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人，吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢地走出去，不知道走了多少时候，到学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，母子好像有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒都不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

片段赏读

见喜，必须抬头。这既是春节的祝福语，也是生命的哲理。家中亲人去世，毕业后就举债还债，谋生如此艰辛，学监先生的一个点头微笑，就永远印在“我”心中。这难道不是抬头见到的喜么？不管生活多么无奈，生存如何艰辛，作者都坚信“抬头才能见喜”的道理。面对苦境，“既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着”，这不是无原则的忍让，而是以一种平和的心态面对无法立即改变和超越的现实。这是柔韧，心有柔韧之心，才能抬头，进而才能见喜。