一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，展开棉團儿。在那块黑麻纸上，爬着两条蚂蚁一样的小蚕，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放进早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那大半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。

“叮……”上课的哨儿响了。那两条小蚕儿出壳了吧？我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。哐，头顶挨了重重一击，双眼直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……

过了几天，来了一位新老师。他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……叫蒋玉生。”

那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。他牵着我的胳膊走进他住的小房子，翻出棉花和红药水往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。

“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。“摘桑叶做啥？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“多咧！”“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色汁液沾到裤子上，也不在乎。“我的墨盒里，就要能铺一张丝片儿了！”蒋老师高兴得像个小孩儿，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”

可没过多久，蒋老师被调走了。

三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章。我从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

哪能呢？我告诉他，毕业以后，我也在那所小学教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一缕春天的情丝。

蒋老师把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在了上面……

田宇轩摘自《陈忠实文集》EA11E0DE-6915-4AE2-BCB2-C2A0C85D0EE4