胡竹峰

文体初兴，活跃灵动，《尚书》《诗经》之生气元气，后世鲜有匹敌。文人骚客之应酬辞章，流丧生气，咿唔模仿，再自加桎梏，难觅性灵。好文章必当触动灵机，信手拈来，如《古诗十九首》如李白如王维如苏轼如《西厢记》。

好文章只在“自然”二字，随意为上，放任笔墨，惟以音韵之和谐为主，时见跌宕旷逸。自然在书里，自然亦来自乡野。书香是一帘风月，乡野如满庭闲花。

天下文章都是作出来的，任谁也不能不做作，少做作就好，淡去做作之心。年轻时候不懂得朴素美，一味追求辞章灿烂。格外喜欢读那些明清小品，推敲语言讲究情趣。现在知道文章要往大处写，最起码多读读雄浑沉郁的作品，把气往浩大里鼓，气粗壮了，哪怕写小品，也举重若轻，让人身在局外。文章家是当局者，最怕当局者迷。

《庄子》说得好，朴素而天下莫能与之争美，炫美或许阻塞了好文章的坦途。乡野的朴素最好，像一片树林，有松、银杏、桂、玉兰、槐、枫、柳、桦、椿、栾、黄杨、枸骨、石楠、海桐、南天竹、铁树……绍兴范文澜故居后院有一棵铁树。有年春日，在范家逗留了半个下午。铁树生命力强，喜光，稍耐半阴，喜温暖。其形古朴，茎干坚硬如铁，四季常青，老干布满落叶痕迹，斑然如鱼鳞。

我是读范文澜《中国通史简编》长大的，文本丰满，津津乐道，读过几本他人的通史，骨瘦如柴，少了嚼劲。当下文章的问题是，过于较劲，少了嚼劲。很多文人也喜欢较劲，不较劲则松，人放松了，文章才放松。

文学不是较劲的事业，自适就好。南宋洪芹，迁礼部侍郎，“帝锐意乡用而以论去”，退寓永嘉，怡然自适。我的退寓之心在文字，文字寓所，文章自适。文章是寄托，寄之以情，托之以理，从而动之以情，晓之以理。

惜字

古人真惜字，对有字物品的处理，规矩繁缛。有字迹的石桥残碑，需用铁钎凿去，不可任意践踏坐卧其上。布匹有字，漂洗无迹方可染色，不能洗净，只可剪去字迹碎卖，否则即为造孽。改作旧招牌，凿碎字画，宜另贮焚化，不可抛弃污秽。鞋袜毯条印有字号，刷净后才能使用。布匹绸缎印有字号，剪放纸篓焚化。银包米袋有字，不可跨越。有些器物有招牌字，刮去方可取用。药包有字，不可用来封药罐，更不能和药渣一起倒在路上。告示招贴，也不能贴于秽浊处，致风雨飘坠污浊。一切有字的器物损坏后都要放于纸篓，择吉日焚烧或掩埋，不可随意抛弃。

刻书、科考也有诸多需要用心的细枝末节。书坊书板应该放高处，不可堆叠地上。经文书籍并图像等板务，洗干净手才能开雕。雕毕，将板洗净，用布袋漉起字渣晒干，藏纸篓中。雕板不能放在架下、床下、桌下等处。刻字业新收学徒，先教随时捡拾零星字纸藏纸篓中。乡试号舍、号被及小试考桌，不可乱写。场中草稿，出场须收拾清楚，不可弃掷。笔管有字，用残后藏起来选吉日焚化。

出过一本集子，名为《惜字亭下》，向先贤致敬也。

我老家有惜字亭。

亭这个字，形状好，如果写成金文大篆，视觉上差不多就是纸上的亭了。声音也好，婷婷玉立的气息，念出来，有初夏荷花旁绿衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。有一年清早，从惜字亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光吧。傍晚时候，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶隙缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛火炉中的巨剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如发黄的纸册，狗尾草勾勒其中，做着一天最后的眺望。

亭下如林下，人间烟火里，有几分林下心绪最好。

人不得食则饥，柴米油盐当惜。人不识字则暗，故字纸笔墨当惜。古人以為，作践五谷，非有奇祸，必有奇穷;爱惜字纸，若不显荣，亦当延寿。司马光的铭词说日：“粒米必惜，致富之源也;只字必惜，致贵之源也”。真假不论，此番心性高妙。

四句推子

并非只有一首《圆圆曲》，吴梅村的诗我向来爱读，见才情见史识。学识贫虚浅薄，正好读他的文集充盈腹笥;才情干枯平淡，正好读他的文集采撷灵气。

吴梅村会试第一，上批“正大博雅，足式诡靡”，更赐假归娶。同人沉浮不定，只有他稳坐鱼台。

李白成攻陷北京，崇祯皇帝煤山吊亡，吴梅村得讯几欲自杀，为家人所阻，大病一场。明亡后，不得已而出仕，宦海多年，身心俱疲。有一年虎丘会上，某士人投书与他：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”吴梅村展读后，黯然无语。

友人遭流放，吴梅村写赠诗，悲愤之心赫然：“山非山兮水非水，生非生兮死非死。”应召赴京，行旅所咏也常有郁结。

“问华佗，解我肠千结？”

“浮生所欠只一死，尘世无由识九还。”

吴梅村抵京后，心情抑郁，应制诗亦有感慨，常见悲凉之风，不见纱帽气头巾气，处处有我。广德楼台柱曾挂有一副对联，相传即为彼时所作：

大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻部;

十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。

广德楼是明季传下来的戏园。联语别有心事，读之使人惆怅。

吴梅村晚年终得清静，专心著述。可惜天不假年，六十出头即病逝，死前遗言：“吾一生际遇，万事忧危，无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦，实为天下第一大苦人。吾死后，殓以僧袍，葬我于邓尉，灵岩相近，墓前立一圆石，题日‘诗人吴梅村之墓。”

在皖北听戏，听的是地方戏四句推子，想起往事，何止“十万春花如梦里”？

扬琴响起的时候，我想起老房子堂屋下那一个又一个遥远的午后推磨的时光。石磨缓缓转动着，发出吱吱呀呀的声音。人抓一把麦子或者玉米、高梁喂进磨眼，石磨一圈圈磨着，永远也不得饱，像不知足的饕餮。BD0E0E97-BC63-4488-89ED-5280BB549B95

一个清爽的男声一个婉转的女声也跟着响起。丝丝缕缕都是旧时月色，悠悠漫漫，推剧《白蛇传》的故事丝丝缕缕递进耳朵。

演的是白娘子与许仙相会的故事，一把伞里寄托了情绪。眉目之间来来回回是女子最初的心动。呆书生，俏丫头，憨船夫，一折折，低回婉转。旧时男女的爱意如此热烈如此含蓄。

白娘子的扮相也好，楚楚动人，哀怨里一笑一颦都是心事。

人间名利如春梦，戏里风情姑妄言。《桃花扇》如此，《牡丹亭》如此，《西厢记》也如此。姑妄言之，姑且听之。

推剧，民间朴素地称呼为“四句推子”。

四句推子本是在花鼓灯基础上发展而来的地方戏，委婉抒情、流畅明快，曲调流畅柔美，抒情朴素，以演生活小戏见长。

民国初年，淮河流域流行一种歌舞艺术——花鼓灯，年节农闲娱乐需要，水灾旱灾要害关头，人们镇瘟气、送瘟神、拜神求雨，做一场花鼓灯祈福消灾，婚后夫妻求子也做一场花鼓灯还愿。

地方志上说，1931年，淮河流域受涝灾，几年后又有蝗灾、旱灾，庄稼颗粒无收。凤台县域，老百姓贫病交加，民不聊生。为了谋生，正值青春年少的花鼓灯艺人组织灯班卖艺为生，渡过淮河，前往江淮之间走乡串户，含辛茹苦地表演灯艺，吟唱花鼓歌。

传统的花鼓灯舞蹈表演，有一个重要的组成部分——节目最后，有场情节简单的小戏，被称作“后场小戏”。这种小戏可以单独表演，久而久之，后场小戏慢慢脱离了花鼓灯舞蹈表演序列，独立形成一种民间戏曲艺术形式。

艺人们为丰富后场小戏，融凤阳歌、琴书和民歌小调的腔调，加上过门，用板胡、笛子等乐器伴奏。配上简陋的道具简单的化装，唱词以七字、十字为主，起、承、转、合四句式唱腔，故取名“四句推子”。

布衣粗服的艺人，走街串巷，以坐唱形式，用板胡伴奏，唱一些帝王将相的故事，讲一些才子佳人的传说。那时候的四句推子是曲艺的一种。一步步完善，四句一反复，推来推去，由五音阶组成唱腔，慢慢成为推剧。

推子的发源地凤台为丘陵地带，演戏没有固定的舞台，找一块大点的空地，搭上幕布再围上一圈观众，敲锣打鼓暖场后，戏就算正式开演了。

过去的舞台简易，大多是选一空地露天演出，到了晚上，挂两只汽灯。满天星斗，演员们出将入相或者贩夫走卒、才子佳人，演尽世间百态。那时候没有音响设备，演员用本嗓演唱，让周围的人都能听见，要中气足、嗓门高。

除了《白蛇传》《梁山伯与祝英台》，推剧演出最多的戏是《送香茶》。这个故事极富淮河两岸风情，曲调亦如山茶般清香，唱词俚俗，却别有情致。

我看到青石条板铺地街心。一街两巷都是买卖人，饭店门口碗摞碗，酒店门口坛子对瓶，铁匠铺里当当响，木匠铺里传出来锯齿声音……

这一段唱词写得很美，简洁而有韵味，仿佛一幅画，一卷有声音的工笔白描民俗图。

旧时演员大多不识字，记不得台词，便有人在幕后递台词。演员忘了台词时，就边哼曲谱边往后台前扭，接台后递过来的台词。

戏散了，过足了瘾的戏迷们，一路走一路唱。有人记不得台词，反反复复地唱曲谱。有人起早犁地，一边吆喝耕牛，一边唱四句推子，悠长的唱腔传出很远。树上的鸟儿一惊，自枝头跃下，飞向空中，渐成黑点，渐渐消失得无影无踪。

村落是撒在大地上的种子，而地方戏则是种子发芽长成大树后的枝叶，仿佛飞在空中的蒲公英，不知不觉悄然落下。

午后的时光，一栋栋虚掩着门的房子，人在午睡。屋檐下几只小狗伸长了舌头，懒在门口不理世事。爬山虎在古墙青砖缝里疯长，那一片绿色映入眼帘，燥热也跟着有些退避。遥遥听见拖长了调子的市井说话声、吱呀的开门声和小孩的呼喊声，稀稀落落传来四句推子的声音。历史和文化以日常的姿态，生生不息地流传，山水和花果也仿佛染上了流水戏词的灿烂。

夏日的皖北心情灿烂，树上一片绿叶灿烂，绿色的灿烂，枝头颜色深了，瞬息墨绿。

下塘烧饼记

下塘烧饼是一方名品，每每酒足饭饱了，上来一盘烧饼，总忍不住再吃一个。也有人在烧饼前踌躇半晌，馋涎欲滴不敢染指，终耐不住色香——先是轻启小口略捻了一块，咬嚼之下，清脆有声，发觉有味，到底捻了一大块，一而再，再而三，不禁贪多，大开了一次牙戒。

做烧饼的多为中年人，衣服灰突突的，冬天常戴顶绒帽，夏天，推车上别有蒲扇，得空扇扇，自得清凉。人不多言语，一块块做饼，一块块炕。

烧饼做法不难，将粉团加入老面头和好发酵，放入适当的碱做成饼状，加各类馅，荤素不拘，面上撒芝麻，贴入炭炉中，火不可大，慢慢烤制而成。乡谚说：

干葱老姜陈猪油，牛头锅制反手炉。

面到筋时还要揉，快贴快铲不滴油。

所谓天锅地灶，下塘烧饼的炉子生得高，每每贴饼人要抬头踮脚，这是以食为天，以食为大，其中自有虔诚。

下塘烧饼酥且脆，牙口欠佳的老人尤其喜愛，窝窝嘴嚅嚅而动，愈嚼愈出味，愈嚼愈出香。

烧饼单吃最好，不要什么菜，更不用其他佐料，趁热而食即可。

刚出炉的烧饼，饼面鼓起一个个大气泡，好像攒够了热量，热腾腾的，散发着小麦香与芝麻香。一口咬去小半个，力透纸背的酥脆与穿唇入味的焦香，没齿难忘。

袁枚说能藏至十年的高梁烧，酒色变绿，上口转甜，犹光棍做久，便无火气，殊可交也。下塘烧饼也像光棍做久，虽无火气，到底纯阳之体，更可交也。

岁月如水无痕，一口口朴素的味道却让人回味一生。

乡里传，下塘烧饼为兵家所创。街头饼炉下有推车，也是作战随行方便，古风犹存啊。

欢喜之心

最近要出版一本新书，新作不够，只好新作——新作文章。酒是陈的好，文章是新的妙。

幻灭是必要的，在这个轻佻的年头。我们，你们，他们，不要太得意，都该幻灭一回。今宵酒醒何处，一枕黄粱，这样的幻灭让人欢喜。

幻灭之心长出欢喜树。

春天，朋友约我去看桃花。

桃之天天，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之天天，有黄其实。之子于归，宜其家室。

桃之天天，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这首贺新婚歌或者说送新嫁娘歌，引不起我的欢喜。但新嫁娘生了孩子，于是愉快地去看桃花。想象我家胖娃娃在桃树下睡觉，风吹树影摇，摇啊摇——含苞待放的花儿在微笑，怒放的花儿在大笑，未开的花蕾在窃笑，背阴的花儿在偷笑，向阳的花儿在欢笑。突然觉得《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”一回，改芍药为桃花更好，有喜气，把芍药换成桃花。

四面桃花飞了一身，头上脸上衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷地围着她，又用鲛帕包了一包桃花瓣枕着……口内犹作睡语说酒令。

这样就多了欢喜之心。已经是第六十二回的故事了，连花也是芍药。芍药，又名将离、离草。“憨湘云醉眠芍药茵”，湘云将离去了，或许亦是曹雪芹的暗示，这个细节不知道可有红学家发现。

前些时，又重读了《红楼梦》，读的是“三家评本”，《脂砚斋重评石头记》的甲戌本与己卯本。越读越觉得大有匠心，曹雪芹是古今第一巨匠，一方面是场面的浓墨铺排，另一方面则是细节的锱铢必较，大写意中带工笔。

喝完咖啡，泡了杯红茶。红纱帐里俏佳人，红纱帐是红茶之汤，俏佳人是红茶之叶。喝着红茶，想起家里睡在伊臂弯的娃娃，忆及多年前的一首儿歌：

红公鸡，尾巴拖，三岁伢，会唱歌，不是爹娘教我的，是我聪明会唱歌。

三岁。我儿三岁，就会唱歌了。唱什么歌？儿歌。BD0E0E97-BC63-4488-89ED-5280BB549B95