依江宁

竹本在展示他种植的各种番茄

竹本记得小时候吃过的番茄，一口咬下去甜糯多汁，甚至可以分辨出果肉中的沙粒感，入口即化。他非常喜欢吃番茄，想种点老番茄给自己吃，但找遍乡下的种子店、市区的种子公司和农业大学的朋友都没有找到。后来，他通过网络了解到，近80年有93%的蔬果品种灭绝了，他觉得非常惋惜。

为了拯救好吃的番茄，竹本离开工作了11年的单位，选择下乡种地。他和朋友二狗、小芳一起在江苏省溧阳市经营着一个53亩的小农场，组成了一个民间的老品种种子保护团队。他们希望能建立起中国最全的番茄种子资源库。

出生于1983年的竹本，大学毕业进入上海电影译制厂工作。2010年8月10日，上海闷热的天气令凌晨三点还在加班做方案的竹本莫名烦躁、坐立不安，随之而来的是剧烈的心绞痛，他渐渐感到难以呼吸，想喊却喊不出来。这样的生活让他感到绝望，他问自己：这么累到底是为什么？这样的生活真的是我想要的吗？

直到有一天他看到一本放在办公桌上还未拆封的《半农半X的生活》，封面上的一段话给了他答案：“一定有一种生活，可以不再为时间或生活所迫，回归人类本质……”

竹本突然回忆起儿时常吃的番茄，那时候城市范围小，四周被绿油油的农田包围着，一个番茄从枝上到餐桌只需要几个小时。他开始四处寻找童年吃的老品种番茄的种子。可农资店没有，种子公司没有，种子站也没有，竹本意识到这些老品种番茄已经几乎被现代农业抹杀了生存空间。

“番茄不好吃的根源在于种子，如果好吃的种子没了，这个问题就永远没法解决了。”2013年，他决定辞去上海的工作，放弃股权换得自由身。然后，他自学了园艺本科课程，在江苏溧阳市找到了一块地，开始尝试番茄老品种的搜集和保育。

刚开始，竹本从网上购买了一些所谓的“老品种”，但口味和市场上买的番茄类似。2019年元旦，他搜集到第一个真正的老品种番茄——广东潮汕地区的马蹄番茄，来自一位广东网友的捐赠。

虽说竹本之前种花种了十来年，技术上有相通之处，但种番茄和种花在细节上还是有很大的差别。整个冬季，竹本几乎都泡在大棚里，每天至少花12个小时反复地试验，播废的种子数以万计。

终于在2019年5月，第一批老品种番茄开始陆续挂果，它们口感偏软，沙瓤多汁，酸甜可口。竹本高兴极了，给二狗和小芳打电话：“我转行种菜了，种出来了，我觉得这事有戏，要不要一起来玩？”一拍即合的三人决定以“拯救好吃的番茄”为目标大干一场。

根据花友们提供的线索，2020年9月，竹本和同伴跑了三万多公里，收集老品种蔬菜瓜果的种子。他们先后去了宁夏和内蒙古，然后沿着祁连山脉到达甘肃，最终到达嘉峪关。

为什么要去这么偏远的地方？竹本解释说：“国内很多老品种农作物已经流失或是失传。大部分地区近20年没有留种的习惯了，反而在偏远山区和西北一些传统农业区，更容易找到老品种。很多老品种其实很有特色，眼见市场被单一追求规模化的新品种占领，我们想做点什么。”

每个地方的老种子都承载着地方历史和遥远的民间故事，竹本将它们一并收集整理，希望种子的过去能和它的浓郁芳香一起留存下来。目前，他们已收集种植番茄1500余种。

看着这些充满生命力的绿苗抽枝发芽、开花结果，竹本感到前所未有的成就感。他每天去看这些果子，它们始终都在变化，只有最终成熟了，才知道它究竟是什么样。这个过程让人充满期待。

在他们的农场里，可以看到各种各样的番茄。橙色射线番茄是香肠形条纹的独特番茄品种，不知道的人还以为是辣椒。伯克利扎染番茄外皮与果肉都是三种颜色，每一种颜色都有不同的味道，辛辣、香甜、酸，复杂浓郁的味道汇聚于一果中。黑美人番茄果实中含有极高的花青素，它的颜色深度与温度、日照有关，夏天结的果子几乎不黑，秋季温度渐凉后颜色越来越深，入冬后结的果子几乎是全黑。白美人番茄这个品种可以追溯到1850年，内外都呈乳白色，有着甘甜美味的柑橘味……为了满足更多家庭园艺爱好者和消费者，竹本对大部分老品种进行“矮化选育”，让它们不占地方的同时依然硕果累累。竹本和同伴们在溧阳的农场将收集到的上千种老品种进行试种、选育，再将其中脱颖而出的300余种推广到农民手中。

随着资源库越来越丰富，竹本还拍了一系列“番茄品鉴”的视频。他认为这些番茄都有传承下去的必要。他说：“口味是极其个人的东西，我爱吃甜的，可有些人就喜欢吃酸呢。”

竹本、二狗和小芳每天都要吃十几种番茄，番茄吃得多了，其他食物摄入自然就会减少。竹本靠吃番茄两个月瘦了30斤。但番茄酸度很高，摄入过多也会伤及肠胃，他们每日要按时服用肠胃黏膜保护剂才能持续性工作。

现在，经常有人在网上主动向竹本提供老品种线索。筛选核实之后，竹本就会踏上旅途。在这些远程互动中，一位番茄育种专家的举动让竹本感动至深。这位番茄育种专家把自己培育的品种“全世界的礼物”寄给竹本，希望竹本将它繁殖后分享给更多人，给人们带来惊喜、快乐和美味。

除了番茄，竹本从小就喜欢吃一种老品种白芹，香气比西芹浓郁，茎秆比水芹、药芹粗壮，口感脆嫩多汁且无筋无渣。为了这份小时候的味道，他在国内找了很久很久，只能找到杂交的，也试种过一些，味道却和幼年时吃到的相差很多。

原以为这个老品种已经销声匿迹。没想到的是，2020年竹本在美国贝克湾公司的种子目录上找到了它，品种介绍里写着：“一种精致美味的中国品种，茎秆雪白，已经在中国溧阳种植了八百多年。”溧阳正是竹本的农场所在地。跨越了将近两万公里的距离，竹本可算把它找回来了。

为了让更多老品种得到拯救，三人在农场还种了很多其他作物，如猴子脸辣椒、紫色和橙色的花椰菜、酷似白雪公主的奶油草莓等3000余种农作物。近期，最让他们感到骄傲的要数放射纹玉米，玉米粒呈向外放射状，黄白红三色条纹随机分布。这种玉米由二狗从莱德特草莓玉米的突变体中选拔而出，经过三代繁育已经能稳定遗传。

2021年9月11日，竹本抱着一个30余斤的大西瓜登上了微博热搜。这个西瓜是20世纪初的顶级西瓜品种，它的瓜皮就有20斤。瓜皮的香气十分浓郁，但肉質极粗，甜度平平，只能拿来喂猪了。看了百年前的西瓜，网友们感慨：从连猪都不吃的顶级西瓜到如今享受吃到皮薄、瓤多、多汁、高甜度的西瓜，育种专家功不可没。这也是竹本成为“种子拯救者”的初衷，探寻人与自然之间的平衡关系，守护每一颗种子，接它们回家。