江苏省南京市溧水区实验小学崇文路校区五年级十五班 谢沂霖

每次往返兴趣班的路上，总有一个人微笑着陪伴我左右；每个夜幕时分的校门口，总有一个人在黑压压的人群中翘首等待；每次节假日的外出旅行，总有一个人兴致勃勃地担任我们的专职司机。这个人就是我妈妈的爸爸——我的外公。

我的外公个头儿中等，胖胖的，戴着一副方方大大的眼镜。爸爸妈妈工作非常忙，早出晚归，所以外公成了我家的“大总管”。这一管，就是十二年。

外公是个精明能干的人。早在很多年前，就置办了一处大宅，于是我们一家三代同堂，外公主管家庭事务。外公总把家里管理得井井有条，买菜、做饭、接送我，仿佛所有的事情在外公心里都有一本账。也许从早晨一睁眼，他就开始统筹安排这一切，好既保证我们家正常运行，又不影响他的业余爱好。

外公也是个很有情调的人。他把院子收拾得清新可爱。他喜欢养花，我家院子里种满了外公养的花，春有迎春、海棠；夏有杜鹃、睡莲；秋有菊花、桂花；冬有蜡梅、水仙。一年四季，只要清风拂过，就能花香四溢。他跟我们说：“养花要像养小孩一样，得精心照顾，不付出就不会开花结果。”他还养了很多小动物：信鸽、小狗、小猫……他说它们是人类最忠诚、最友好的“朋友”。

“大总管”外公“在职”十二年了。十二年来，他全年无休，除了那一次。

还记得那是一个深秋的傍晚，外面下着倾盆大雨，外公照例送我去舞蹈兴趣班。下车后，外公一手撑着伞，一手搂着我。眼看就要迟到了，我拉着外公加快脚步，一路小跑。突然，“哎哟”一声，外公脚下一滑，一屁股跌坐在了地上。我赶紧上前把外公扶起来，只见他右侧的衣服都湿透了，满是泥水。我说：“公公，您没事吧？您先回家换衣服吧，我自己去舞蹈班。”外公却朝我挥挥手说：“没事！你快去跳舞吧，别迟到了！”外公坚持把我送到舞蹈班，看着外公坚定的眼神，我便安心地去上课了。

晚上睡觉前，我到楼下倒水喝，经过外公的房间。外公的房门虚掩着，房间的大灯已经关了，只留了一盏昏黄的小灯。外公侧坐在沙发上，跷着腿，裤脚卷到了膝盖，一只手在一上一下地揉捏他的脚踝。外公怎么了？我走过去，只见他的脚踝肿起了一大片。我赶紧伸手帮外公按摩：“公公，您怎么摔得这么严重啊？我们去医院吧。”我的鼻子一阵发酸。“公公没事，一点点小伤而已，明天就好啦，不用担心。”我看着眼前的外公，他的头上爬满了银丝，脸上布满了被岁月打磨的痕迹。他已经老了，这么多年来，我一直安心地享受着外公对我的照顾，总觉得他是无所不能、不知疲惫的，殊不知外公也会受伤。今天他得有多疼啊！可是他一直坚持着等我下课，又坚持将我送到家。想到这里，我的眼眶湿润了。

第二天早上，我将外公受伤的事情告诉了妈妈，妈妈紧张得张大了嘴巴，责怪我怎么没有早点说，外公的腿脚向来不好。于是，我更加难过了，外公照顾着我们一大家子，却不知道照顾自己。这一次之后，外公在家休息了很长一段时间，每天都由爸爸接送我。爸爸每天在路上和我谈天说地，可是他不知道，我心里想的是外公，我喜欢听外公说小狗，说院子……

妈妈说，今年外公六十八岁了，我暗暗下定决心要给外公准备一个礼物。可是送什么礼物好呢？

精彩点击

小作者用“大总管”来形容外公，十分贴切，因为外公不但要买菜、做饭、接送小作者，还会养花、养小动物，把家里布置得清新可爱。这样一位不辞辛苦的老人，在脚踝受伤后，还在安慰着小作者，慈爱的形象跃然纸上。

（朝 华）