清明节，离家7年的多麦终于可以到妈妈的坟头祭拜了。隐身多年的她，到底经历了什么？

以下是她的自述——

“长女”的怨恨：沉重十字架让人窒息

我叫田多麦，90后，云南人。我出生在小麦吐穗的时节，爸爸图庄稼丰收的好兆头，给我起名多麦。因为妈妈连生了两个女孩，爷爷奶奶嫌弃至极，妹妹未满周岁就强行分了家。妈妈带着两个嗷嗷待哺的奶娃娃，农活只能分担一小部分，爸爸一个人很累，导致他的怨气越来越重。从记事起，家里就有吵不完的架。这种时候，我和妹妹总是缩在灶房里不敢出声，胆怯的目光里总有妈妈侧脸抹泪的身影。

从小我一直觉得爸爸偏心，对我比对妹妹狠。再后来上学了，我更是被爸爸钉在“长女”的十字架上，事事要以为家争光为先。小到过年过节，给村里的孤寡老人送柴，我必须背最大最重的那捆，大到每次考试，我都必须比别人考得好。我和妹妹贪玩回来晚了，被打、不给饭吃的总是我;我俩洗脚玩闹打翻水盆，被拖去院子，细柳条上身的还是我……随着年龄渐长，我和爸爸之间的摩擦越来越多，沟通越来越少。

初三暑假，爸妈对我说，家里没能力同时供两姐妹上学了，要我回家帮忙挣钱。听到这话，我委屈的泪水夺眶而出，说：“为什么就我不能读书？不！就算去借钱也要读书！”说完，我哭着跑出门。漆黑的夜色笼罩着万物，却罩不住我心底的怨恨，那些一直不敢说出口的话终于划破了夜的寂静：“为什么样样都要我让？凭什么？我恨你们！”

庆幸的是我找舅舅借到钱，最后如愿去县一中高中部报到，开始了住校生活。逃离令我窒息的家，渴望温暖的我早恋了，放松了学习。2010年，我高考失利，只考上了省城昆明的一个三年制师范学院。

家里是拿不出钱的，我申请了助学贷款。学习之余，我穿梭在昆明的大街小巷，在热闹的街头发宣传单，在忙碌的快餐店收银，蹬着脚踏车穿过城市做家教……只为挣取一点生活费。

与此同时，我生命里最重要的男子出现了。校园里的恋爱真是美好得一塌糊涂，让我几乎忘掉了从前的痛，觉得自己是被世界温柔以待的女主角。

2013年7月，我大学毕业。爸爸以我是家中长女，日后要承担起招婿上门的责任为由，要我回家教书。我好不容易才逃离那里，怎么可能再回去？我执意留在昆明。初出校门的我奔波许久，在专业与生存之间，无奈选择了生存，在无须工作经验的餐饮业找了份工作。我和男友齐心协力为了我们的未来打拼，生活渐渐安定下来。可仅仅一年，平静的生活就被打乱。

2014年6月，妈妈出现胸闷的状况，有时候走几分钟就喘不上气来。我得知后心急如焚，催她来昆明看病。在昆明市延安医院，妈妈被确诊心脏病，医生建议尽快进行二尖瓣膜置换手术，手术费加治疗费大概需要七八万。家里总共只能凑几千块钱，是妈妈这边的亲戚倾囊相助，甚至动用人情去借钱，几百几千地凑，终于凑齐了手术费。

然而就在此时，爸爸突然腰疼，站都站不起来，在县医院确诊腰椎间盘突出。原本可以药物治疗，可爸爸听医生说昆明的医院手术治疗效果更佳，硬是要来昆明做手术。妈妈的手术费被爸爸挪去两万多，这样一来，妈妈的手术就被迫推迟了。

拖到10月，妈妈终于入院手术。手术很成功，但并发症严重。术后，妈妈在ICU住了将近半个月。ICU的花费像流水一样吓人，我天天为钱焦头烂额。

术后第15天，妈妈终于稳定下来转到普通病房。医生建议多给病人翻身按摩，我和妹妹平时要上班上学，这些事大部分时候只能由爸爸来做，可他总是敷衍了事。有一次，我刚进病房就看见爸爸给妈妈随便揉了几下就嫌累，还给妈妈脸色看。

10月底，妈妈出院了，我们一家人欢天喜地。为了方便复查，小姨把爸妈留在昆明，租了一个清净的房子给妈妈休养。我们千叮咛万嘱咐，要爸爸好好照顾妈妈，可爸爸觉得待在家里无聊，总是跑出去打牌，妈妈心情郁结，根本没法好好养病。

走出那7年：踉跄生子后方知父母苦

11月的一天，妈妈胸闷难受，恰巧那天爸爸回老家办医保的事去了。晚上六七点，小姨下班去看她，知道她不舒服，赶紧送她到医院，我闻讯也赶了去。

妈妈躺在急诊科病床上等待檢查时脸色惨白，拉着我的手说：“我最担心的是你们姐妹两个。我这辈子命苦遇到你爸，你们以后一定要好好的……”妈妈再一次住进了ICU。晚上，爸爸来了。因为第二天要上班，我和小姨晚上10点离开了医院。

夜晚，我久久无法入眠，想起妈妈说的话，心情沉重。不知过了多久，迷迷糊糊中，手机响起，是妹妹打来的，她说，妈妈走了。当我再次看到妈妈时，天已明，妈妈躺在充满消毒水味的ICU病床上，嘴里还插着抢救仪器，爸爸说：“我怕你们不相信我确实让医生抢救了，所以没让医生取下来。”

就这样，妈妈走完了她悲惨的一生。她走了，才43岁！无限的悲楚涌上我心头，脑海里全是昨天妈妈说话的模样，她是那么担忧，那么遗憾。我哭着喊妈妈，喊了一声又一声，我再也没有妈妈了啊！生命的沉重，死亡的残酷，让我铭心刻骨，无法释怀。

回老家办完妈妈的后事，爸爸拿出一本小册子给我，上面记着这些年的借款，有六七万。他把小册子递到我手里的那一刻，有种如释重负的感觉，脸上清清楚楚地表露出“我把你抚养长大了，这些账该你来还了”。妈妈的死，爸爸的自私，一切都压得我喘不过气来。那年春节后，我换了号码，换了工作，换了城市，从爸爸的世界里彻底消失。

有的人一生都在被童年治愈，而有的人则用一生在治愈童年。我就是后者，我和男友交往5年，还是不敢涉足婚姻。直到2016年秋天，我们在云南省玉溪市聂耳公园散步，偶然被一对母女吸引了目光。一个两三岁的小女孩，蹦蹦跳跳地跟在妈妈身后，奶声奶气地喊妈妈。男友趁热打铁，说：“可爱吧？有一个小跟屁虫是什么体验呢？”我忽然意识到，自己再也没机会喊妈妈了，但如果能有个小家伙喊我妈妈，那该多好。我假装不高兴地向前跑去，然后猛然回头朝男友喊：“我们结婚吧！生个孩子，好好爱他！”

我们领了证，期待生一个可爱的宝宝。我很快怀孕了，可当我们沉浸在初为父母的喜悦里时，我突然流产了。我自责没照顾好宝宝，老公更多的是心疼我，因为我还要做清宫手术。手术结束，我起身时，余光看到一旁的容器里血肉模糊的东西，那是曾住在我肚子里的孩子吗？我眼前一黑，晕了过去。醒来时，我在病床上打着点滴，老公紧握我的手，不断安慰我：“没关系，我们还年轻，你好好调养身体，孩子会再来的。”

按医嘱，养好身体半年后才能再次受孕，我一天也不敢偷懒，锻炼，调理。半年后，我再次怀孕，希望被重新点燃。当我们以为已做好万全之策，迎接心心念念的孩子时，不幸再次发生了……

连续两次流产，我意识到或许是我们的身体有什么问题，于是我和老公去医院做了全面的检查，最终诊断结果为我宫寒及子宫壁薄，导致习惯性流产。我和老公慌了，开始进行各种治疗和调理，吃药，针灸，药浴，锻炼……也不知道吃了多少药，打了多少针，我们在焦虑中度过漫长的半年。终于，激素六项，抽血检查基本达标，可以备孕了。连续几个月，我满怀希望打促排卵针，做B超监测卵泡生长……然而换来的却是一次次绝望。血淋淋的事实告诉我们，孩子真的不是我们想要就能有的。

这两年，我每个月会打一笔钱给妹妹，用于偿还妈妈治病时找亲戚们借的钱，加之我自己高昂的治疗费用，我和老公的积蓄已悉数花光。在心理和经济的双重压力下，我和老公决定不再折腾，一切随缘。

你好旧时光：与所有不完美握手言和

2018年8月底的一天，一个同事悄声问我：“带那个没？”我从包里掏出一个卫生巾递给她。看着她奔去的背影，我忽然想起自己好像超过日子了，心中冒出一丝丝期待。晚上回家，我拿着验孕棒忐忑不安地进了卫生间。随着二条水印缓缓显现，加深，我的心都要跳到嗓子眼了。我扶着墙，小心翼翼地挪到沙发旁，慢慢坐下，蜷在沙发里激动得哭起来……

第二天早上，我和老公坐在诊室门口，握着显示孕6周的B超单。那一刻，我觉得恍如隔世，过往的艰难时光仿佛溶化在窗外灿烂的阳光里，随风而逝。

我请了长假，在家卧床休息，按时去医院孕检。终于，在第12周做完各种检查，确定宝宝在我肚子里健健康康成长后，我和老公才松了一口气。抚摸着微凸的腹部，想到这三年来的心酸，我感叹做父母太不容易了。那一瞬间我突然想起了自己的爸妈，生我养我，他们一定也有很多心酸吧。

2019年5月初，儿子降生。看着怀里粉嫩的儿子，我暗暗发誓，尽我所能去爱他，绝不让他像我一样，长大后回忆起童年都是不开心。这几年，妹妹一直在QQ上留言，要我和她联系，要我早点回家，但我从没答复过她。直到儿子出生，我忍不住将喜悦和妹妹分享，才和她恢复了联系。

儿子满月时，妹妹和姨妈从老家来看我，几年不见，我们有说不完的话，只是我依然回避关于爸爸的话题。妹妹和姨妈临走时，塞给我几个红包。晚上，我拿出红包，一个一个打开，其中一个红包里放着一张银行卡和一封信。信是妹妹的字迹：

每逢妈妈祭日，爸爸都在山上待很久很久。有一次太阳都要落山了都不見人影，我沿路去找，结果发现他还在妈妈坟前念叨。我听到他带着哭腔一直在埋怨他自己，以前不该那样对你和妈妈，他很后悔。前些年你买给爸爸的烟，自从你失联后，爸爸就再也不抽了。我问他，剩下半条都放得发霉了为什么不抽？他说他怕再也抽不到你送的烟了，这半条舍不得。这几年，爸爸为了还债，一个人干两份活，加上你给的钱，债已经还清了。这张卡里是爸爸给外孙的5000元，爸爸很想看看外孙，他近来身体越来越差了……

老公不失时机地劝道：“你想过没有，爸是把你当成长子来养的，老一辈不会表达，又对你有太高的期望，才会那么简单粗暴地对待你。”我看着身旁熟睡的儿子，内心有所触动。是啊，天下哪有不爱自己孩子的父母啊！

在那之后，我不再逃避，每每翻看妹妹的朋友圈时，总试图寻找爸爸的身影。看着曾经魁梧的爸爸变得苍老佝偻，我心中酸楚。可我依然没有联系他，我还不知道该如何面对他。

2021年5月底，我生日前几天，和前两年一样，我收到了姨妈从老家寄来的土特产，都是我爱吃的东西。我回电话给姨妈，聊了快一个小时，也问起了家里的情况。姨妈听出了我的变化，向我道出一个秘密：“多麦，其实每年的包裹都是你爸给你准备的，我只是帮他寄过来而已。你爸一直很惦记你。”

我心里波涛翻涌，原来爸爸是爱我的，在乎我的，原来他记得我的生日，也记得我爱吃的东西。那些年他对我的狠或许是无意的，而我这么多年与他决裂，对他来说不也是一种狠吗？父母与子女就是这样，他们不认可我们的观念，想让我们按他们安排的路走;而我们也无法接受他们的想法，总是竭尽全力去突破去逃离。只有当我们在人生的泥潭中滚过一遭，才能理解父母在生命长河中的不易。

我终于承认，我想家了，想爸爸了。

2021年国庆节，我和老公带着儿子回到家乡。当我们爬上大门口的石阶，时隔7年，我终于见到了他。透过开着的大门，我看到在柿子树下拾掇柿子饼的爸爸，他骨瘦如柴，头发花白，腰背佝偻，苍老得让我无语凝噎，泪水迅速模糊了双眼。我颤抖着喊了声“爸”，他迟钝地回头，看到我瞬间石化，愣了十几秒，直到儿子奶声奶气喊着外公奔向他，他才回过神来。我泪眼婆娑地看着他说：“爸，对不起……”他哽咽着说：“回来就好，回来就好！”我想，这大概就是人世间最幸运的事吧，在上苍允许的时间里，在父母健在的岁月里，抛开所有的芥蒂和恩怨，接受他们的不完美，与他们握手言和。

那天下午，我和老公静静地坐在田埂上，看着他们祖孙俩在河边放鸭子。田野里，阳光、微风、谷穗、小河、鸭子和一老一小，绘成一幅绝美的画卷，留在我们每个人心里。

编辑/刘诗怡