谢志强

如果从素材的来源给作家分类，那么，大致可分为两类作家：一是由生活到书的作家，例如，海明威、契科夫、帕慕克、鲁尔福等，这类作家甚众，将自己的经历转化为小说;二是由书到书的作家，例如，尤瑟纳尔（法国）、莱姆（波兰）、图尔尼埃（法国）、博尔赫斯（阿根廷）、芥川龍之介（日本，部分小说）等，这类作家从前人的书中提取素材，形成互文性。当然，更多作家将两者融合，将生活和书籍中的素材转化为小说，例如，意大利作家卡尔维诺，以及获2018年诺奖的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克。

几年里，我持续地搜集各地的民间传说，乐此不疲。现在流行的说法：讲中国故事。我认为既然要讲中国故事，就必须了解传统资源。而民间传说是一个强大的文学原生传统。马尔克斯将拉丁美洲的“民间神话”融入小说，生成了魔幻现实主义的“爆炸”。莫言将家乡的聊斋式的神话自然妥帖地安放在小说里。韩少功、阎连科的小说灵活地运用神话元素。汪曾祺也以“聊斋新义”系列重述《聊斋志异》。鲁迅的《故事新编》则是这种做法的中国“先驱”。

博尔赫斯说：每位诗人都有自己的神话体系。他还说：作家的神话体系本来就是随着时代更迭不断演变进化的。当博尔赫斯说建立“神话体系”时，他列举了诗人，也列举了小说家，比如卡夫卡等。可见，他所指的“诗人”，其实是指诗性。好的小说家都有诗性。我看卡夫卡的小说，就有一套诗性的“神话体系”。

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里预言小说未来可能的走向、趋势。其中，一种为“利用库存资源”。库存，即为传统。最为丰富的是过去的神话（民间故事、传说），那是千年口口相传的民间资源，其本身就体现了生命的能量。近些年，一个显著的标志是，许多中外作家，采取重述神话的方式，直接利用或转换这个 “库存资源”，更多的作家将“神话元素”置于当代小说之中。例如村上春树的有心有意的“利用”。

《凉亭》《大暖橱》《一卷土布》这三篇是在江南水乡“神话”长河中舀起的一瓢“活水”。4564BCC3-594A-4023-8C5F-32C953879871