□许俊文

相较于着笔高简、传神而不求形似的写意，工笔最大的特点是用笔细密、染渍工致。这两种风格迥异的绘画艺术，并无谁优谁劣、谁高谁低之分，其艺术本质都是对美的感悟与表现。

工笔能够在诸画种中单立门户，且独成一脉，活水流长，穿越几千年仍枝繁叶茂，摇曳生姿，其首义在“工”。以笔者的理解，工笔之“工”，非单纯的写实功力，亦非仅限于精工细琢的技巧。当然，这些都是必需的，甚至是重要的，但不是核心。直白一点说，它们仅仅是画家外在的劳动方式，是一种符合职业规范的技能。工笔画作为一种艺术，其“工”的内涵主要体现在精神与人文层面，画家在“工”的过程中，以守静笃的澄澈心境，致精微的笔墨技巧，表现丰富的文化意蕴、高雅的生活情趣和高尚的美学品格。

陈军先生主攻花鸟、人物，凡三十余载而心无旁骛，虽身处红尘而白羽自洁，浮声盈耳则心如止水，其对艺术的痴迷、专注和探索精神，着实令人敬佩。吾观其画，复揣其人，一个超凡脱俗的“雅”字，宛如出水之莲，雪后之月，从混沌的感觉中逐渐浮现。

雅是艺术的本质属性，也是美的精髓体现，它标志着艺术的纯正、精粹与高妙。古人所谓“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，大抵表达的就是这个意思。在我们的日常生活和自然界中，尤其是在浮躁与粗俗大行其道的当下，“雅”既是一种稀缺元素，又是一种道德操守，它就像稀有金属伴生在矿石中一样，需要我们去加工提炼。提炼的过程，就是千淘万滤得其精髓的过程。画家就是这样一类人：他们举着心灵之烛，寻寻觅觅，孜孜乞乞，就是要通过自己的主观感受（认识、理解）和独特的艺术方法，提炼出美的艺术。

陈军的工笔画，就取材而言，不外乎花鸟、人物，但是，这些我们司空见惯的物类，在他的笔下，给人的感觉却是别有雅趣，仿佛似曾相识，但又“妙处难与君说”。陈军就有这样的能耐，他不仅不避俗，而且还以俗为阶梯、为资源，引“俗”入“雅”、化“俗”为“雅”，一步步朝着“雅”的境界攀登，让你感叹，让你唏嘘，亦让你深思，原来“俗”与“雅”并非水火二途，而是阴阳互为，关键看你能否像陈军那样，具有借“俗”通“雅”、取“俗”炼“雅”的艺术抱负和专业修养。

譬如猫。猫乃常见之物，它平时就栖息和游走在我们身边，谈不上“俗”与“雅”。然而，陈军却通过长期观猫形，研猫习，察猫态，进而深谙猫性。其笔下的猫，或卧，或睡，或坐，或扑，或嬉，或怒，或潜行，或待守，或睥睨……总之，猫态百出，惟妙惟肖，雅趣满纸。陈军画猫，其实是在画猫的性格、情绪、心态、伦理（其实，动植物和人类一样都是有伦理的）。你看那些猫，有的慵懒，有的狡黠，有的怅惘，有的温驯，有的威猛，有的幼稚，有的沉稳……这样的猫与生活中的猫“妙在似与不似之间”，其形其神，活灵活现，栩栩如生，既契合天然，又包蕴人文，岂不美哉？

陈军画猫的技法也相当讲究，传统里融入现代写意的笔法。他纯熟地运用散锋丝、点丝、湿丝、晕染等技巧，将猫的皮毛质感和内在结构表现得相当充分。陈军对猫之皮毛质感的把握可谓细致入微，纤毫毕现，层次分明，有的猫毛质感粗硬，有的细腻柔顺，有的绵软温润，从中可以看出猫的生理、性格和它们当时所处的特定情境。由此不难看出，陈军画猫，画出了特色，画出了风格，画出了品位和雅趣。一言以蔽之，形成了独树一帜的“陈氏猫法”。

陈军工笔画的尔雅之道，除却“师古人之法”，更重要的是应时求变，革故创新。古人认为，文运久，变则通，通则活。中国工笔画有着悠久的过去，辉煌与繁荣的同时，也不可避免地存在某些局限与不足。比如，对“雅”内涵的理解就过于狭隘与偏执，主张“雅，正也，古今之正者，以为后世法”。由于过分强调工整、正统、高尚，因此，在无形之中束缚了工笔画多元的精神诉求。又如，古人刻意强调严谨、守正、写实、工细，而对“涵虚”缺乏足够重视，弱化了工笔画的艺术趣味，大量刻板、呆滞作品的出现，与其不无关联。

陈军 《桃林贺寿》 纸本 四尺整纸 2016年

陈军是一位清醒的艺术家，师古法而不胶柱鼓瑟，他能够凭借自己的学养和专业功力，打通工笔、写意、木刻、西画的诸多界限，凿壁以借光，使之相互渗透，取长补短。事实也正是如此。“雅”是艺术实践的历史产物，它是人们在长期的艺术审美过程中形成的一种复杂的精神内需。但是，“雅”的内涵不是亘古不变的“常数”，它会随着时代的演进而注入新的内容。吾观陈军其画，感觉好像一条潺湲的河流，河道是传统的，河中的石头也是传统的，但流水却是鲜活的，依稀有风行其上，微波轻漾，云影徘徊，且“雁翻蒲叶起，鱼拔荇花游”，生动、活泛，充满无尽诗意，且自成一个环境体系，绝无呆板、腻滞之感。传统的技法在他这里已退隐至画面的背后，就像藏在人体里的骨骼、经络，而呈示出来的却是血肉饱满、气韵优雅、表情丰富的生命体。

仕女作为美的载体，是传统工笔发掘的“富矿”，这方面，古人笔下不乏经典之作，如《步辇图》《韩熙载夜宴图》《女史箴图》《洛神赋图》《簪花仕女图》等，都达到了很高的艺术水准。但这不等于传统的仕女画就登峰造极、完美无瑕。由于受到时代生活和审美观念的局限，我们不难看出在传统的工笔“仕女”画中，人物的衣着、发式、肢体、相貌、动作等一切都被工整、细致地刻画出来。然而，如此近似仿真的“写实”，导致工笔画工整有余而气韵不足，形式典雅而内涵单一。试想，如果将一幅《仕女图》由今人来画，在保证古代人物形象逼真的前提下，画家如果不能适当融入现代技法和对古代仕女生活进行新的解读，就难免会成为模仿或制造赝品，会对现代艺术审美构成伤害，不“雅”反“俗”。

艺术不竭的生命源自创新，继承是对传统“弊端”的扬弃与反动，陈军深谙此道。吾观陈军工笔人物，无论具有古典美的《独醉花荫》《春日融融》《幽韵》，还是现代感极强的《葡萄熟了》《清纯》《硕果佳人》，无一不是对传统审美观念和笔墨范式的修正与突破，其经意或不经意地将现代审美意蕴和表现手法融入其中，师古而不泥古，这是非常难能可贵的。

从陈军的工笔人物画中，我们可以窥见一些堂奥，他的画与传统仕女画既有血脉传承关系，又明显存在差异。从艺术接受美学上讲，“差异”即美。陈军笔下的人物与背景之间，人物和衣饰各部分之间，其边际不像传统画那样是游离的，而是将写意的因素引入工笔，恰到好处地把握“虚”与“实”、“形”与“神”的关系，对人物的某些细节加以虚化处理，使整个画面一扫工艺刻板、封闭保守的匠气，呈现出人物顾盼生辉、呼之欲出的生动情景。

愿陈军先生集小雅之绩，成大雅之艺。