王松

我第一次知道王家斌这个名字，是在1982年春天。

我刚刚大学毕业，被分配到天津一所规模小得不能再小的中学教书。当时无聊，就找些报刊来看。一次，无意中在《羊城晚报》上看到一部连载的长篇小说，叫《大海落叶》。当时登载的位置我还清楚记得，是在副刊正下方靠左的位置。这个小说一下吸引了我。我是在中间看到的，看了还想看，就去资料室把前面几期的报纸都找来，从头看。这个故事写的是在东南亚的华人如何组成社团，为“叶落归根”共同努力的故事。也就是从那一次，我记住了这部小说作者的名字，叫王家斌。

我那时刚二十多岁，又是数学专业出来的，虽已开始学写作，但一想到著名作家，就觉得离得很远。尽管后来听说，这个王家斌就是天津的作家，也觉得遥不可及。但就在那一年的冬天，天津市作协在市委党校办了一期业余作者培训班，我有幸去参加了。这期间，作协机关搬家，从新华路搬到一个临时地方。我们这些学员就都来机关帮忙。中午，作协领导留我们在机关门口的一个小饭馆吃饭，也就在这时，我第一次见到了王家斌。

当时作协的秘书长是马丁，一位好得罕见的作协领导，对业余作者，尤其是年轻作者，培养的责任心和热情，在今天看来都让人难以置信。现在回想，当时家斌老师应该是他特意叫来的。马丁给我们介绍，这是王家斌老师，很有成就的著名作家，马上就要休创作假了。王家斌立刻笑着摆手，说什么老师，就是你们的老大哥。他说这话时就坐在我对面，神态很有特点，端着肩，把头微微往前探。后来这些年，直到我们最后一次见面，他每次跟我说话都是这样的神态，显得认真，也很真诚;我当时一下激动起来，敢情面前这个人，就是大名鼎鼎的王家斌。我脱口说了刚看过他的《大海落叶》，他一听摆手，憨厚地笑笑。但我觉得，他这憨厚的笑里含着一种智慧，是那种作家特有的智慧。他说话有口音，我至今不知是什么地方的口音，也没问过他，而且胸腔共鸣很好，还略带一点鼻音，这就让人觉得也很豪爽。

吃着饭，马丁告诉我们，王家斌老师当过船员，是在海上经过风浪的，而且跟着船去过日本的横滨和东南亚的一些国家。这时，我看着他，想起他的《大海落叶》中的一些情节，心想，难怪他写出这样的作品，这才是真正的作家，有见识，有胆识，也经过大世面。

马丁对我们说，你们谁有问题，可以问家斌老师。这一下就热闹了。这次吃饭，本来是作协觉得大家帮机关搬家辛苦，想犒劳一下，但由于家斌老师的到来，又有了文学味道，似乎是把培训班办到了这个小饭馆。家斌老师很平易，也很耐心，他说话声音厚实，很实诚，而且不轻易打断对方的话，总是耐心地先听完，然后再讲解。他讲解时，声调反倒放低了，语气也很平和。他问了每个人的创作情况，又笑呵呵地说起自己的一些创作体会。说话时还是那样的神态，端着肩，微微朝前探着头，一边说一边微笑。当时在座的业余作者看着他，脸上都写满了崇拜。

后来，听说家斌老师又来过培训班，是讲课还是座谈不记得了，遗憾的是我因为还要在学校上半天班，下午才能去培训班，所以没赶上。现在想来，家斌老师是前辈，可在我心里，又的确是个老大哥。我这些年和他见面的次数并不太多。当年我还坐班，但他早已是专业作家，偶尔到单位也是因为有事，都来去匆匆。

后来，他的长篇小说《百年海狼》很火，很多报刊上都能见到关于《百年海狼》的评论文章，天津电视台专门为他做了一期访谈节目。有一次我去中国作协开会，陈建功也跟我说起这部作品。没过多久，我在单位见到他，说起这部作品，正要跟他说，想讨一本，一下又说起因为这本书，他应邀去美国访问、在美国突然生病的事，也就没顾上讨书的事。

2008年，我去江西参加中国作协的一个活动。在赣南时，突然接到家斌的电话。当时是怎么个契机，已记不太清了。只记得正坐在大巴上，车从山上下来时，他把电话打到我的手机上。他在电话里先说的什么事也记不得了，后来就说起我的中篇小说《双驴记》。我当时很感动，从他说的话里能感觉到，这个小说他不是一般的看了，而是看得很细。他从叙事语言、故事结构、人物设置以及内在情绪的紧张感，一样一样说，一边说还不时地问一句，你现在说话方便吗？我告诉他，方便。后来，他又说起我写的关于这部小说的创作谈。他认为，小说家也应该有理论方面的思考。他显然知道，我当时不是说这些话的语言环境，但听得出，他是太兴奋了，一说起来就刹不住。最后他说，找个機会吧，咱们见面细聊。

他是个有着极深的文学情怀的人，这应该是他们那一代文学人共有的特点。

后来跟他见面，是在2017年，天津市作协组织每年一次体检的时候。

那是一个早晨，由于是几个市直机关的人同时体检，医院的楼道里很乱。我正坐在一个诊室的门口，他喊了我一声。我没想到他会来。他立刻朝我走过来，不过，这次没有笑。他也许是觉得我们见一次不容易，一屁股坐到我身边，又说起一些让他忧虑的问题。这时，我看着他满头的白发，心里有些感动。家斌的头发一向很粗硬，但在我的印象里，很早就花白了。而此时，他的头发真的是如雪一样的白，这老兄真的是老了。他仍在跟我说着与文学有关的问题。后来，他在我肩膀上使劲捏了一下说：“接着写啊，好好儿写你的小说。”说完又在我胳膊上拍了一下，就起身走了。

没想到这一次，竟然成了我们的永别。

责任编辑：青芒果 美术插图：曲光辉7B44FE94-ECCE-41FD-B98C-6BE6D95EA48F