蔡朝晖

我只要看到喜禾就很幸福，因为他是我儿子，和自闭症无关。——喜禾爸爸

吾儿喜禾：

这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补;坏处是：16年里都得不到回信。

吾儿，我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一：信的内容让你生气了;二：你不识字;三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。

那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。

专家还拿了一张表，让我们在上面打勾打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”

专家去繁就简，一言二字：“未知。”

“那怎么医治呢？”

专家曰：“无方！”

专家说：“目前世界上還没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

你势头很猛啊，小朋友，不得了啊！照此发展，你80岁时就可以说：“其实我也是个普通人嘛！”有的人80岁还未必能达到，不经过努力，没有奋斗能成为普通人吗？

你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不许骄傲！

我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者;比方你当上省委书记;比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。希望能得到你的爱。

在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后，爸爸为儿子写了一封感情真挚的信。信中的爸爸诙谐幽默，爱开玩笑，小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡，展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱，也让我们感受到了父爱的深沉与伟大。