祥子

在老家乡下房子里，每年都会在墙上挂起一本大大的日历。

日历是爷爷装上去的，小时候的我跟爷爷奶奶一起住。从我记事起家里沙发旁边的墙上总要挂着一本日历，那是爷爷记事的本子，也是教我识字的黑板。

还记得上幼儿园，爷爷就开始教我识日历上的数字。每当这个时候爷爷总会将日历放在桌上，我就在日历的背面练起了一个个数字。从1～30，不记得自己花了多长时间去认识并记住同时会写出，但爷爷慈祥的笑容始终印在我脑海中。

家里的日历可不仅仅供我学数字，它呀，还是爷爷日常规划表呢。“给村头菜地松土”“做祥祥爱吃的酸菜鱼”“认识数字30”等等，爷爷每天早晨都会在日历上面写下他这一天重要的事，而这些事又都大部分与我有关，只是当时的我怎么也没想到，那一个日期上面密密麻麻的“祥祥”两个字，承载了多少爷爷的爱。

至我上初中，由于住校原因，一周只回家一次。爷爷似乎变得懒惰了起来，家里日历上少见他的每日行程，一个月的日期也仅仅出现几次“祥祥”，而那仅出现的几次，都标注着我回家的日期。有一次初三了参加一个比赛，周五没有回家，一直到周六下午才匆匆赶回家，恰好看到了盯着日历的爷爷一动不动，我急促的呼吸顿时沉重了起来，慢慢吞了口水，轻轻地走到爷爷旁边，小声地问爷爷：“爷爷发生什么事了吗？”爷爷一哆嗦，转过身看着我没说话，我害怕有不好的事发生，又问了问爷爷：“爷爷怎么了？”爷爷也没说话，只是低头揉了揉眼，随即抬起头看着我问：“祥祥晚上想吃点儿什么？”我瞥眼看了看日历上面，爷爷用笔划掉了周五写下的“祥祥回家”，同时划掉的还有周六的一串文字。我笑着对爷爷说：“酸菜鱼。”

我考上了市重点高中，去市里与爸爸妈妈一起住，爸爸妈妈家里不挂日历，总觉得少了点儿什么。一周回老家一次都成了奢侈，变成了一年回去一次，也就是过年那几天，而爷爷也不再記录我哪天回家，只是记下了我在家几天。

上高中之后，总觉得自己很忙，忙到匆匆挂掉了爷爷打来的电话，忙到心心念念要在爸爸妈妈家里装上日历的事也一拖又拖。虽然很忙但觉得少了点儿什么，于是2022年元旦我特地去超市买了一个日历挂在了我房间墙上，并且特地在上面写下每日要做的重要的事——就算这样，总还是觉得少了点儿什么。

就在几天前，爸爸将爷爷接到市里和我们一起住。爷爷还是同之前一样，在大厅沙发旁的墙上挂了日历，依旧是每天记下他要做的重要的事。比如“做酸菜鱼”“祥祥回家”等等一大串与我相关的事，而这些都是他认为的重要的事。

看到家里大厅的挂历，我终于知道原来少的不是挂历，少的是爷爷那独一份的爱。

一点就通：

一本再普通不过的日历，却是爷爷对小作者全身心疼爱的精神寄托。小作者的识字经历、菜谱规划、回家日期等，都浓缩在爷爷家墙上的那本挂历里。但，人生并没有十全十美。小作者要到市里上重点高中，就不得不离开老家的爷爷，这对于爷爷和小作者来说，都是难以接受却不得不接受的。以小见大的手法，借一本小小的挂历，升华了小作者对爷爷的深情，真切生动的文字，让读者看到了他与爷爷之间浓浓的祖孙情。