余秋雨

我想讲一讲我自己在写作过程当中和这个未知结构之间的一个体会。大家知道我这个人是比较多元的人，我曾经讲过一句话，我说：“我把我已经想明白的问题交给课堂，因为我是个教授;我把我有可能想明白的问题交给我的学术，因为我还写很多学术著作;我把我永远想不明白的问题交给我的散文，我有这个分工。”我把已经想明白的问题交给课堂，课堂上你对学生主要还是讲你想明白的问题，这和我们今天的演讲还不太一样，我要告诉他们已经有结论的问题。

我们在座的大概也有很多是教师，把想明白的交给课堂。有可能想明白，但是现在还没有想明白，那我交给学术。学术，大家知道这个论据最后还有一段叫结论，我通过我的努力以后，我想明白了，想明白不一定正确，大家可以争论，这是学术。对于有些想不明白的问题，但是我觉得它很重要，又觉得这些问题带动了我的感情，我还是想不明白，感情带进去了，我交给散文，我觉得只有这样的角落，才可能把散文写好，就是和艺术创作有关了。所以我的散文当中有一些散文不好看的原因，就是这个问题我其实已经想明白了，那这下散文就不好看了;有一点想不明白的东西，又牵动感情，这个散文就比较好一点。

我举个最简单的例子，我写第一篇散文的时候的感觉，我原来搞学术，出了好多学术著作，什么时候触动了我写第一篇散文呢？大家看我的《文化苦旅》就知道，第一篇就是叫《道士塔》。……