APP下载

“南方也存在” : 科塔萨尔的时空叙事

2022-06-20高迈

今古文创 2022年24期
关键词:叙事学时空

【摘要】胡里奥·科塔萨尔,阿根廷作家、翻译家、“短篇小说”大师,是拉丁美洲文学爆炸时期的代表人物。《南方高速》一文收录于短篇小说集《万火归一》,讲述了在去往巴黎的南方高速上发生的“原因不明”的堵车现象,以及这一迟缓的堵塞迫使人们以生存为目的在高速上滞留的时间里组成一个“微型社会”的经历。文中大量的时间表述与空间导向不仅推动了小说情节的发展,同时,这种时空的特殊性也在历史语境上引起了人们对于拉美文学的“南方”岁月的回顾与反思。本文将基于热拉尔·热奈特和约瑟夫·弗兰克关于时空的叙事理论,分析《南方高速》中的时空叙事手法,解读科塔萨尔的叙事策略,开拓有关时空叙事美学的拉美阐释。

【关键词】叙事学;《南方高速》;胡里奥·科塔萨尔;时空;南方

【中图分类号】I107             【文献标识码】A          【文章編号】2096-8264(2022)24-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.24.010

一、研究背景

文学作品中的时间与空间问题,一直以来都是研究者们所关注的话题。小说作为一种叙事文学,与时间的关系颇为密切。叙事是一种语言行为,而语言是时间性的,所以小说通常被视为时间艺术。①法国叙事学家热拉尔·热奈特在《叙事话语:新叙事话语》一书中指出,分析叙述话语主要是研究叙事与故事,叙事与叙述以及故事与叙述之间的关系。对叙事问题的分析可以分为三个范畴:时间范畴、语体范畴和语式范畴。②其中,本文所关注的对小说时间范畴的分析即表现为研究故事时间和叙事时间的关系,即故事发生的自然时间和叙述所呈现的文本时间之间的关系。总之,对小说文本中的时间维度进行分析,不仅有助于大家更准确地梳理小说的情节,而且能够为解读其他文学作品提供新的思路。

关于空间理论的形成,1945年,美国学者约瑟夫·弗兰克在《现代小说中的空间形式》一文中首次提出“空间形式”的概念,认为作家通过空间上的“并置”打破叙事时间顺序,使文学作品取得空间艺术的效果。这一概念的提出打破了传统小说单一的、线性的时间研究方式,为20世纪出现的风格迥异、技巧多变的现代小说的解读提供了全新的思维模式。由是观之,《南方高速》作为科塔萨尔短篇小说集《万火归一》的开篇,其新颖的创作手法与叙事方式引人注目,一群开车从南方高速返回巴黎的人在途中遇到了严重的堵车,滞留过程中为了满足基本的生存需要,人们组成一个小团体互相照应,解决燃眉之急。然而,当道路疏通,人们各自踏上归途,团队解体,一切又恢复常态。文本中丰富的时间表述与交错的空间导向不仅推动了小说情节的发展,同时,这种困境中的时空的特殊性也在历史语境上引起了人们对于拉美文学的那段“南方”岁月的回顾与反思。本文将基于热拉尔·热奈特和约瑟夫·弗兰克关于时空的叙事理论,讨论《南方高速》中的时空叙事手法,从而更好地解读科塔萨尔的叙事策略,从拉美文学的角度,开拓有关时空叙事美学的想象空间。正如科塔萨尔长篇小说《跳房子》里的主人公奥利维拉所述:“我总是翻过来看世界的,我仿佛是个在时间的水浪中站在黑色船头冲刺前进但又否认那时间水浪存在的令人目眩的驾驶员。” ③

二、从“高速”到“停滞”:被消解了的时间

18、19世纪的传统小说创作大多遵循着故事情节的时间线性、完整性与逻辑性。20世纪以来,经历了战争、革命、科技发展与思想动荡,现代小说的书写打破了传统小说的历时情节顺序限制,出现了碎片化、无序性的叙事模式,以拉美文学为例,墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、卡洛斯·富恩特斯的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》、古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只忧伤的老虎》、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等作品,都在小说叙事中时间的呈现上推陈出新,也给读者带来了极为独特的阅读体验。热奈特认为,小说中的时间可以分为故事时间和叙事时间。在故事中,几个事件可以同时发生,因此故事的时间可以是多维的。但在叙事中,叙述者不得不打破这些事件的“自然”顺序,把他们按照先后顺序排列起来,因此叙事的时间是线性的。故事与叙事在表现时间上的不同特点为改变时间顺序达到某种美学目的开创了多种可能性。

时间是拉美作家笔下永恒的主题,科塔萨尔也不例外,他对于时间的理解和重塑在《南方高速》中便展现得淋漓尽致。在这篇小说中,叙事时间并非杂乱无章,而是沿用了大多传统小说中顺叙的叙事模式,将堵车的发生、经过和结果按照时间先后顺序向读者娓娓道来。可以说,故事时间和叙事时间几乎是并行的,但真实的故事时间在叙事时间的掩盖下逐渐变得模糊。“一开始王妃牌汽车里的姑娘还在坚持计算时间,而标致404里的工程师已经不在乎了。每个人尽可以看自己的表,只是这拴在右腕上的时间或者收音机里的报时似乎测量的是另一种东西,时间不属于这些愚蠢地打算在星期天下午从南方高速公路赶回巴黎的人。”④小说的叙事时间和故事时间的起点都是“赶回巴黎的星期天下午”,故事由此开始。渐渐地,文本中的时间用语开始变得模糊不清,如“这会儿该有五点钟了”“九点钟”“天色渐渐暗了下来”“随后的几天”“时间几乎一动也不动”“夜幕一下子降临了”等表述,让人一时不觉时间的流逝,但堵车仍在持续。唯一不合时宜的是在故事的尾声,故事时间突然中断,标致404上的工程师展开了他对自己和王妃上的姑娘即将到来的巴黎生活的美好幻想、对光明未来的憧憬。而这份幻想最终又被现实击破,每个人都目视前方,一直向前,驶向属于自己的世界。高速公路与时间停滞本来就是一对格格不入的矛盾,科塔萨尔通过“无时性”的叙事手法展现了被放慢直至被消解的时间,高速公路上时间停滞的“世外桃源”与高速公路之外飞速运转的世界形成鲜明反差,叙事时间从故事时间中脱离;小说的结尾处,堵车戛然而止,“停滞”转回“高速”,叙事时间与故事时间合为一体,突显出世界的荒诞。整部小说让读者穿梭在昼夜的迷雾中,感受独特的“停滞”与“高速”的时间之旅。

三、从“车内”到“车外”、从文本到读者:并置的空间

在弗兰克正式提出“空间形式”的概念之前,18世纪德国著名剧作家莱辛就提出“一切物体不仅在空间中存在,而且也在时间中存在”的观点。他通过代表作《拉奥孔》来阐述诗与画之间的界限,他认为,“诗”的媒介是语言,由语言的先后堆叠形成,因而诗是时间的艺术;而“画”的媒介是颜色和线条,画家用线条、颜料来再现物体的轮廓和色彩,这些元素是在空间中并列存在的,所以画是一种空间艺术。⑤这种关于诗与画的界限论述也为后来的空间理论的形成奠定了基础。小说最初作为文学的一种形式,同诗一样,以语言文字为媒介,具有时间上的循序渐进的特点,因而早期人们对于小说的研究都聚焦于时间的线性叙事研究。一直到19世纪下半叶,这种单一的研究角度被新出现的小说形式所打破,比如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的作品不约而同地开始注重场面的铺陈而非情节的承接,人们解读小说的方式也变得多样化,不再是单单讨论作品的时间性,也尝试从非时间性,比如,从空间的角度来研究事物之间的关系。

《南方高速》独特的叙事方式不仅体现在时间上的巧妙安排,也体现在空间结构的独具匠心。弗兰克认为,空间形式的特征主要有并置(juxtaposition)和反应参照(reflexive reference)。在他的表述中,并置是指“在文本中并列地置放那些游离于叙述过程之外的各种意象和暗示、象征和联系,使他们在文本中取得连续的参照与前后参照,从而结成一个整体。”按照不同的层级,可以将并置分为短语并置、意象并置、情节并置、主题并置等。⑥《南方高速》中由堵车引发的种种情节在不同的空间中交叠展开,因此,本文从情节并置出发,将其分为两个空间层次。第一个层次是车内空间。大家不难构建高速公路堵塞时的局部布局:有两条道路,每条道路分为六条车道,即每排十二辆车并行。然而,真正与故事情节紧密联系的空间只有那四条车道上平行滞留的十六辆车,如同一个十六宫格,这其中,有菲亚特600、德索托、博琉、雪铁龙ID、双马力、陶努斯……在这十六个车内空间中,上演着不同的戏码:DKW上的推销员卖力地推销商品、陶努斯上的男孩儿兴高采烈地玩着玩具、弗洛里德上的司机愤怒地喋喋不休、双马力上的两位修女拨动着念珠、标致404上的工程师和王妃上的姑娘谈谈时间、距离和电影……拥堵发生之初,人们依旧停留在自己的空间中,各自忙碌,对这场堵车的持久性浑然不觉。第二个层次是车外的空间。车外,“工程师决定利用一次格外漫长的停顿到左边的车队里逛逛”“时不时地有人来传递消息”“203上的夫妇献出自己所剩不多的储备”“女人们一时间开展起众多慈善活动,穿梭于车辆间,照顾孩子”……这时,人们意识到了堵车的严重性,或自发、或被动地进行社交,并且有组织、有纪律地互相关照。这两个空间层次中,多样的并置情节互相交叠共同构成了“南方高速”上的全景,镜头之下,充塞着匀速前进、熙熙攘攘的车流、来回穿梭的人群、瞬息万变的天气……

与此同时,镜头之外也大有学问,文本为读者提供参照,读者解码空间谜题,两者共同形成完整的世界。如果说空间的情节并置是作者有意为之,给读者带来了独特的阅读体验,那么,读者也不能置身事外。弗兰克认为,作者对于情节的精心设计离不开读者对于文本的联想、想象和理解。在此基础上,他也提出了“反映参照”的空间叙事特征。反映参照的前提是整体阅读,读者在阅读过程中会发现作者置于其中的种种意象、参照、象征和暗示,读者要能记住他们,并运用联想和想象,把分布在文本不同部分的意象和参照连接起来。⑦《南方高速》中的第三人称叙述者作为零度聚焦⑧视角在一个更高的空间层次上窥探着高速公路上发生的一切,用丰富的空间参照和暗示帮助读者厘清叙事线索。比如, “工程师发动引擎,前进三米,停步,和右边双马力……和左边王妃里……从后视镜里打量……”“据工程师估计走出了五十多米”“队伍只前进了不到五米”……这种全知视角的空间叙事要求读者敏锐地捕捉到叙述者给出的提示,从而将故事的各个片段连接起来,形成对文本的瞬间理解。就这样,科塔萨尔在不同的空间层次中来回切换,模糊了时间的概念,转而以空间的参照来暗示时间流逝。以至于到最后,一场迟缓的迁徙毫无征兆地开始了,车队从无休止的昏睡中苏醒,始于南方,一直向前。

四、南方也存在”:“文学爆炸一代”的拉美情结

《南方高速》一书写于1964年,书名中的“南方”是指巴黎与其南部的枫丹白露之间的一段高速公路。科塔萨尔创作《南方高速》时正值文学爆炸之初,其虚构的这场发生在枫丹白露和巴黎之间的高速公路上的奇妙的交通堵塞事实上也是对现实生活的一个隐喻。车上的每个人都没有特定的姓名,而是以车牌或车的型号称谓,他们有着共同的目的地,那就是由南向北——去往巴黎。将其置于拉丁美洲文学爆炸的前后二三十年的历史语境中,我们不由思考:在二战结束,世界阵营进行重组的大背景下,那个注定经受百年贫穷与破败的“南方”,如何重新走到了世人面前;那个不可复制的文学团体,又如何让全世界听到其振聋发聩的声音。如同一场突如其来的交通堵塞让高速上的人们共享了相同的“南方高速”的空间,1953-1959年间的古巴革命也让有着相同愿景的文人共享了相同创作空间,即动荡的、反叛的拉丁美洲,或者说,地球上的那个“南方”。马里奥·贝内德蒂⑨曾经写过一首题为《南方也存在》的诗,描绘了战争之后人们对于世界格局南北分化的愤懑情绪。从那时起,“南方”开始逐渐回到大众视野,政治上,古巴革命的胜利让世界重新认识了“南方”;文学上,“爆炸一代”作家团体用文字呐喊,向世界宣告“南方”的存在。由此,我们不难看出“南方”对于拉美作家的重要意义,他们的很多作品里也都有“南方”的影子,比如,博尔赫斯的短篇小说《南方》,讲述了胡安·达尔曼在经历生死之后对于人生选择的故事。这里的“南方”既是达尔曼外祖父家族在南方的那处庄园,但在抽象的层面上,也是达尔曼对于浪漫主义家世的选择与追寻。 “南方”是不容侵犯的尊严,是不畏生死的血性,是达尔曼对庸常人生的反叛;同时,从一种乌托邦式的愿景出发,“南方”也代表了人对于自我命运选择与把控的渴望。这样一个个于危急时刻的诞生的“南方”空间在我们的生活中比比皆是,无论是“南方高速”,还是“南方庄园”,无一不是那个不可复制的文学團体心中拉美情结的再现。

五、结论

本文运用热奈特和弗兰克关于时间和空间的理论,对《南方高速》一文中的时空叙事进行剖析,一方面,解读了科塔萨尔高超的叙事策略,证明了其小说中多维的时间和空间叙事不仅推动了情节发展,对于刻画人物形象、心理活动及其现实意义也功不可没;另一方面,对“南方”一词的捕捉也让人们在历史语境上回顾了拉丁美洲文学的发展历程,读出文学爆炸作家团体的拉美情结。正如《南方也存在》里写道,“记忆深埋在接近根部的地方,没有回忆被遗忘,有人永生,有人热望,且终将实现那看似无望的理想,让全世界都知道,南方也存在。”通过对拉美文学爆炸四大主将之一的胡里奥·科塔萨尔的作品进行解读,让人们得以管窥20世纪50-60年代的拉丁美洲之全貌,从而对当今全球化语境下的拉美文学进行更为深入的阐释。

注释:

①⑤⑥⑦毛依依:《小说的时间性与空间化表现——试论约瑟夫·弗兰克的空间形式概念及其理论运用》,浙江大学2017年论文。

②⑧热奈特著、王文融译:《叙事话语》,中国社会科学出版社1990年版,第9页,第129页。

③胡里奥·科塔萨尔著、孙加孟译:《跳房子》,重庆出版社2008年版,第14页。

④胡里奥·科塔萨尔著、范晔译:《南方高速》,载《万火归一》,人民文学出版社2009年版,第3页。

⑨马里奥·贝内德蒂(Mario Benedetti,1920-2009),乌拉圭著名诗人,小说家。

参考文献:

[1]胡里奥·科塔萨尔.万火归一[M].陶玉平译.海口: 南海出版公司,2017.

[2]热拉尔·热奈特.叙事话语:新叙事话语[M].王文融译.北京:中国社会科学出版社,1990.

[3]安赫尔·埃斯特万,安娜·加列戈·奎尼亚斯.从马尔克斯到略萨:回溯“文学爆炸”[M].候健译.北京:生活·读书·新知三联书店,2021.

[4]张泽欣.《南方高速》中的时空困境[J].开封文化艺术职业学院学报,2021,7(20).

[5]刘韵.《南方高速》中的奇幻叙事[C].北京:2019年南国博览学术研讨会,2019:2.

[6]王文华.谈热奈特的叙事时序理论[J].云南财贸学院学报,2007,(2):133.

[7]毛依依.小说的时间性与空间化表现——试论约瑟夫·弗兰克的空间形式概念及其理论运用[D].浙江大学, 2017.

作者简介:

高迈,首都师范大学外国语学院在读硕士研究生, 研究方向:西班牙语文學。

猜你喜欢

叙事学时空
跨越时空的相遇
时空
叙事学与文体学双重视域下的小说“三要素”教学模式重构
叙事学与文体学双重视域下的小说“三要素”教学模式重构
玩一次时空大“穿越”
On the using of flashback approach at the beginning of Nettles
时空守护者之遇上攻击
外宣翻译研究——基于修辞叙事理论视角下的构想
时空守护者之宇宙空间站
时空之门