张远伦

汉语说：鹊是昔日鸟。

我平生疏于了解生物学，尤其是大地之上，能够飞翔的动物。飞翔，意味着那不是我能掌控的，也不是我所能模仿的。我笨拙，据守大地，奋力一跃，不过离地一尺。由此，我对天空中横行的灵巧之物缺乏耐心，更别说研究它们了。

然而，我在中山四路的五年，几乎每天都能见到它们，不经意间已经成为熟人中的故人，故人中的素交。

说是素交，是因为我们并无利益往来，迄今为止，它们还没求我办过一件事，我也没有生出“鸠”心，欲占鹊巢。我对它们的打扰，实属无意。从一瞥，到凝视，我花了女儿的半个青春期，当然，也花了我的半个黄金中年。从女儿进入六中读初一开始，我就在这条学校外的老街上逡巡，自然而然，与黄葛树上的鹊鸟不期而遇。

设若象形，鹊中的昔字就像它们那长长的尾羽。

那么，我就叫它们为“长尾鹊”吧！

某个春天的长尾鹊，在三闲堂门外，俏立于枝头，向我露出白腹，它站在树叶间等待阳光，我出现在大树的阴翳里，而它，出现在我内心的阴翳里。我会路过它，下行进入曾家岩人防洞，穿行，而后抵达人民广场。而那只长尾鹊的影子，还附着在我身上。我进入隧道，它也进入隧道，仿佛白净的尾羽还留在洞口之外。時间被截成两段，我露头，它也露头，仿佛它的澄澈之眼，已然来到洞外，另一片天地在迎迓它和我，尤其是迎迓它半身的光芒，黯淡的我也被照亮。我就要去远处了。

她们的心里从来没有外省，只有外人

我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们

接送女儿上学和放学，已经三年了，除了出差，我从未缺席过。似乎，每天的例行已经成为某种仪式，亲情的陪伴，远远比安全因素重要。渐渐地，这些长尾鹊，成为了我的女儿。我在人间满盈着幸福，它们或隐匿叶间秘而不宣，以少女的羞涩躲着我，或弹跳树杈活泼跳脱，以女童的天真无邪戏弄我，或翩然飞行，用身体的韵律和节奏感来向我炫技。我成为了一群女孩的父亲，故作深沉，有着民国文人做派，在这条老式圆拱门建筑遍布的街道上，用羽毛状的思想，向它们致意。

说是打招呼，其实就是仰望。

仰望久了，也就成为仪式中的仪式。

我实在没有其他可以体察和领悟的对象了。长尾鹊，是我诗歌中早期“万物有灵”的启发者。它们成为我的光之源，我成为浪费光的受益人。我像一个不称职的父亲，反而向它们不断地索取，不断地获得安慰。

长尾鹊，善于利用荫蔽，这点像我，有小小的自卑和局促。我们父女从小小的诸佛村来到都市，一直在努力地适应和服膺，一直在堆着笑藏着苦，还要把自己装扮成为“报喜鸟”的样子，用口吃的语言来描述生活的高光部分。所以我们都要向老街借来长尾鹊的表情，而至今未还。我有时候只看见它洁白的尾巴，和光芒产生联系，获得半个身子却是双倍的上天垂怜。有时候我看不见它，只听见树叶中窸窸窣窣……光芒被它全部浪费了，我慢悠悠从树下经过，像晨曦那样，浪费爱。从局部开始，浪费掉爱的斑点，爱的块面，爱的切口。后来我浪费掉爱的整条街道，爱的高悬之巢，爱的华冠，以及，爱的不世之根。当我发现浪费掉爱的城市阳台的时候，已经，暮色四合，玻璃中逐渐折射出蜃楼般的灯火，随着我的爱浮动。孩子，这时候我不想和你说一句话，像光芒那样，只管掩映你，而不说爱你。

五年后，女儿进入高三，去了璧山封闭学习。我结束了接送生涯。然而，长尾鹊作为一种隐喻，还时常在我的诗意里跳动。

和前五年一样，我仍旧在每天上下班的路上，和它们打招呼。

以前，我是用一瞥，简单而又淡漠地向它们问早安、晚安，现在，我是用凝视，来祝福它们，我的每一次无声的祷告，都是抵达了羽毛熠熠闪光的高度的。

我看到了长尾鹊的社会性，个体的困境和集体的悲哀。我们互喻。我以生命之重，它们以生命之轻，互相换位。有时候我在它一声鸣叫的宾语位置，含笑不语。有时候我在它的久久缄默的主语位置，身后的尾羽等同于久久的省略。它们是我的文本，当然我也是它们的文本。异类的语言偶尔会实现联系和通达，我们——我和长尾鹊，具备了诗歌意义上的互文性，也具备了命运意义上的互文性。

从姿态上看，它们的飞翔不像是飞翔，像是在飘移，轻盈的极致，便是力量的极致，而我还在人世间不断加力，固执地认为力量是获取生存的根本。然而，它们已经将生存状态调整到近乎横移。无需振翅，只需要枝头反弹一下，她就离开晨曦，去了暮色那里。她能在空中完成一次旋转，像空间站陷入无引力的虚空之中。我也曾在空中旋转过，幼时担着麦草，跌下高坡，那瞬间的旋转已经成为我记忆中的喟叹调。我那时还小，仅仅为了几毛钱的收入，而几乎将自己送进另一世界。进入初中，我复制过那种旋转，骑着一辆破旧的永久牌自行车，在九道拐的拐弯处径直冲下石坡，所幸并无大碍，一身灰尘地爬上来，骑着车继续向黄泥坝中学而去。

现在，我看见长尾鹊成为具有精密手艺的时间切割者，它们似乎已经懂得了“从前慢”的精髓——她的一秒可以分成许多慢镜头，让我，从剪影，看清她的绒毛，而眩晕是没法看见的，她眼里的那一滴寒露，也是没法看见的。它们对于时间的理解，不仅仅是晨曦和暮光，还有两者之间的每一次回头和凝眸，都会善加利用，形成与我的互动。

它们中至少有三分之一已经认识我了。

我无害。

所以它们愿意把自己的时间光斑，分享一点给我，把叫声中的余音，遗留一点给我，让我得意满满地回归在真与璞的道路上。

什么是我们共同的时间呢？

——念头。

没有优美的弧线，也没有激荡的幅度

她完成的乾坤转移

就像我内心的某个念头一闪

快捷而又悠然

长尾鹊是这样向我们示范爱情的：

两株树之间，恰好容得下一次短途横飞，此树上一只鹊，彼树上一只鹊，双鹊隔空鸣啭，奇妙呼应，此鹊从旧巢，衔走一茎草，白羽起伏之间，便抵达彼鹊。我是幸运的，抬头便见证了灵性的草，在空中的传递，和交接，那喙里夹带的，如同我诗歌建筑上的小词，被运送到秘境。我是有福的，见证了春来时的白云居，第一天的织爱手艺，轻盈而又精准。长尾鹊，会选择在今日，成为新妇，成为被宠溺的那只。我如信徒，徘徊在树下，奉鸟为神祗，称它为神的女儿。

它们的爱情有信物，有仪式，有过命的交换，有闪转腾挪的技巧，绝对能够提点人类。当下社会，人们的爱情已经满是土豪金色，庸俗而又简单，讲究直接的物质基础，而忽视古老的浪漫。

树上的长尾鹊，显然是经典意义上的爱情诗范本。

当叶芝写过爱情诗《当你老了》之后，当济慈写过爱情诗《明亮的星》之后，谁还敢写爱情呢？谁能写好爱情诗呢？最大的问题是：爱情是什么？

抑或诗歌是什么？这些问题常常困惑我，以至于不得开解，我已经不太敢向朋友们谈论诗歌了，诗这种东西，就像典藏的爱情一样，已是现世稀有。

记得沈健兄组织了一次诗人访谈，二十一位诗人朋友向我提问，其中一位是这样问的：从网上读到的资料来看，远伦兄的爱情诗（狭义上）可能写得少，或者公开的少，能否就此话题展开说说个人的爱情史（多给点猛料）、爱情观，以及对爱情诗的写作体会和看法？

我说，这只能说明一点：我不擅此道。或者说是情商低。爱情是一种漫长的忍耐。而对爱情诗的写法我实在给不出建议。但不影响我阅读好的爱情诗歌。

其实，长尾鹊的隐喻中的一部分，就是关于爱情的：

有时候，它们用一根草，挑逗，示爱

配合那腾挪的小动作

对爱情保持着谦逊、忍耐

看上去，像在提示粗疏、野蛮的人群

是的，爱情是什么呢？就是谦逊和忍耐。连小小的鸟，都懂得恒久地爱着，而人类大多将爱情功利化，早已经将叶芝和济慈的诗歌教育抛诸脑后。还有几个人爱的是“朝圣者的灵魂”？爱的是“衰老的脸上痛苦的皱纹”？

天气这么好，那些把天空扫干净的人，还在感谢每一片羽毛，鹊的尾巴长，羽毛被感谢的部分充满距离感。我们感谢它们，作为爱情的喻体辛苦了，不過，如要有所获得，还得有一颗沉静的心，浮躁和喧嚣，终究距离爱情的本质很远。从瞬间滑到昔日，这两个时间概念的联系，依靠一条飞行线，来完成。无论是当下的，还是过往的，一切事，都是我们需要珍藏和感激的。今晨看起来，鹊的飞行线路约同于月光沿着金属线走进音乐，旧时光里的鹊，今晨的鹊，残障者眼里的鹊，新妇眼里的鹊，均是同一只，它穿透我的一段时间，也把我的辽阔，化成一个孤独的纺锤。

这是一只诗经里的鹊鸟，“君子好逑”与“之子于归”，几乎就在同一场域进行。它们的横枝上仿佛悬挂着我书写的横批，参与了一场又一场鸟类的传统婚礼。

当然，诗经，或者诗歌，都是对它们的局限，它们应该突破每一个词语的包围，自由就是无人可以描绘，无人能用名句把她流传到后世去。一只出嫁的鹊，在于归之期，完成了对自己的反锁，我走进线装书，像是在盗窃她的一部分自由。

有时候，我会见到孤鹊，在流派和主义之外，在圈子和庙堂之外。

它也许是膝盖有滑膜炎，速度受限，没有赶上一场吵吵嚷嚷的发布会。

也许是在今晨的露珠世界里，为了充分获取水分和清净氛围，进化为异类，我似乎看到了它那尖锐的脚爪之间已经长出了水族的蹼，恰似《未来水世界》中的鱼怪主演。

没有人意识到它是先行者，多数人认为它是落伍者。

今晨的这只长尾鹊，保持了最大限度的独立，那小小的身体引擎，就是弹奏天空的拨片，我忍不住用喻体唤它——异名者。仿佛一只鹊就是一个集体，仿佛它从未被夜宴孤立，晨起而来，赶赴我。

我用我的独我，与它相遇。

仿佛我的诗歌中的某个意象，居于意象核心，而被众多意象羡妒。鹊鸟拥有众多长得像它的雀和燕，却不曾有任何一种孤独像它。群，则江湖；派，则庙堂。做一只横着飞的鹊，克制的是群，克服的是派。

有一段时间，老街上的流浪猫突然多了起来，让我隐约担忧孤鹊的未来。似乎，看似温顺驯良的猫类，猫类中的败类，败类中的魔类，就要向这只孤鹊发起围攻。我领略过猫的残酷和不近人情，那种抓捕和撕裂，简直就是保守派对改革派的极刑。我曾经在雪地上用竹筛子捕鸟，把捕获的黄豆雀用背篓盖在堂屋，然而，当我返回的时候，发现残余纷飞，我家的猫已经将几只黄豆雀尽数残杀。

那么，眼前的这只孤鹊，会怎样逃脱现实世界的厄运？

然而我错了。流浪猫虎视眈眈，觊觎的根本不是孤鹊。孤鹊时刻保持着警惕，随时都在蓄势起飞，弱势的地位和危险，让它更注意防范，从未放松和麻痹。流浪猫数次攻击未得逞，转而攻击那些躺在温柔乡里的幸福之鹊，那些自大的、慵懒的、装得像是贵族的鹊鸟，偶尔会被猫抓捕，而后大快朵颐。

今晨我关注的这只孤鹊，躲过了眼下的危殆。明天怎样不得而知，但我相信它的身体抱恙并不影响它的灵魂高傲和心智成熟，它会在不被公平对待的生存环境里训练出不凡的保命技巧。我想到张二棍的诗：没有什么比活着更好的了！

人类在生存压力之下，往往会心态失衡，有的赶着去活，有的赶着去死。赶着去活的，紧促而又冒险，常常铩羽而归，这时候，慢悠悠地活着，自得地活着，像王维和豪格那样活着，就会显出格外的珍贵来。这些貌似生活中的屌丝，却是精神的贵族，他们活在意义中，更活在意趣里，活在中国或是欧美诗歌美学的河流里。他们创造了意境，而将语言推向了生命本体，诗和人“一体性”，成为中西都尊崇的翘楚。

这只独立的鹊，像诗人那样，拥有了进阶的思考。它的语言中，既有“神经性进化的诗歌”，也有“修行性进化的诗歌”，于是它的行为方式与别人格格不入。

赶着去死的人，把安逸当成了终极的追求，而又被安逸反噬，生命和思想均处于危险和枯竭，而浑然不觉，它们中的逸乐之鹊，如今正面临着地球弃儿的攻击，实际上，这种鹊是自失的弃儿，与流浪猫同类。

我从意象群里辨别一只原罪的鸟，它周围的意象大多是判词。

把这只鸟叫作鹊吧，它不具有普遍意义，但是个性很突出，近乎妖，它的羽毛可以做我的蓑衣，它的美，可以做我的信仰。

它的美，便是原罪。

它如是雄鸟，便会为健美过度而遭到群雄嫉妒，它因为力量而成为领袖，而后会被后来鸟挑战。战还好，尊严之争。而往往是阴谋和陷害，担责者死。那领头的长尾鹊，一定不会永远都是同一只，一定经过了杀伐和对决，而后换位。

鸟性就是人性。鸟性中的神性，在本能中的温柔细节里，在爱与巢，孵化与养育，救助与谦逊里。

它如是雌鸟，便会因为优美过度而被诟病、诋毁和攻击。会被羽毛和唾液淹没，会因为写出好诗而被说成是借助了外貌，会被无良自媒体诬蔑为媾合了权力，会被网络暴力裹挟为吃瓜网民众口铄金的牺牲品。

它们高处的巢，在等春水，这就是命运。覆灭。我们都明白自己的结局，为了减轻恐惧，我们拼命赞美。翻检自己的羽毛，便是一只鹊的修行，一些新羽，从伤口处长出来，残羽落到体外。脱离自我，便是新的进入，生命只有一个身体，生命的停止，只有一个体外，体外也是有限度的，曾经被叫作寂灭。

原罪会让鹊和诗人们，都经历过山车的心理体验。

鹊鸟不断地把自己的角质和毛质，送进寂灭里，从恐惧到平和，是一个不断疼痛、悲伤、抽搐和健忘的过程，那些被同类的打击，变成了馈赠。面对死亡这种必然，鹊鸟经受的每一次痛楚，都像是质疑，质疑多了，便隐约自解，获得了答案。

于是它们那样无所顾忌地掠飞，又无所事事地停驻，似乎通达了，也似乎通灵了，一只鹊就饰演了诸神。

每天晨昏我见到她，都像是抄经。

逐渐地，长尾鹊出现在广场和中四路，都是准点的仪式，我得在早八点和晚六点，准时洗心，对抗空无。所以啊，一只鹊是孤绝的苦行，一群鹊便是盛大的弥撒。可我看见她面露喜色，脚步轻灵，在草地上漫步，一点不像是虔诚的信徒。

她像是抑郁症患者，朝另一只鹊走去，远处，还有三五只，她像是一根枯草，返青，也像是一个大赦后的囚徒，见到了族群。

我和这只鹊的关系，是上下阕的关系，我们之间，隔着的空行，便是我们无法逾越的造物主的规制。

我的大女儿进入了大学，我的小女儿又降生了。

我还在操劳，还在为鸡零狗碎而放弃一生中重要的著作权。

当初，我迎着晨曦送女儿进入学校，与长尾鹊们互相打招呼，我会用我目力所不及的心力的长镜头，与它们同框，互拍。它们用小小的瞳孔软化我，抚慰我，犒劳我。当我蹲伏在美术馆外的台阶上蹭网的时候，一只长尾鹊轻轻地飞过，落在我的手机便签里，被我写成一首诗。这首诗被我投到《诗刊》社的青春诗会，并获得了陈子昂青年诗歌奖。我去遂宁领奖的时候，在圣莲岛上见过一只长尾鹊，定是从我的手机便签里飞出来那一只，它应该获得奖赏，而我不过是代替它上台举起奖杯。它一定在远处默默注视着我，心中的窃喜不足为外鹊所道。它日行五百里，从重庆赶来，在水边的林间，用最优雅的那片羽毛，祝福我。当然，也是祝福它自己。

现在，小女儿已经四岁了。我从中四路、华福巷，辗转到了九滨路。九龙绿道上，会时不时跳出一只长尾鹊来，飞越铁丝网，落到成渝线的铁轨上。

这是一只习惯了震颤和轰鸣的长尾鹊。

它厌倦了黄葛树过于巨大的阴影面积，它要去阳光中采风，去钢的音乐中体验奔驰的快感。火车远远地来了，它也见惯不乱，向我教授什么是宠辱不惊，什么是危局面前镇定自若。它会恰如其分地飞起，在火车的前轮边舞蹈。在速度和惯性中找到自身的平静，在后撤步里演绎中年的进退术。

我还见到大雨落入长江，落入鹊巢，落入它们的绒毛却无声无息。大雨善待了它们，把击打的力量消弭于无形。当然，这也是鹊鸟本身的卸力本领，是它们应对灾难的沉静和自如。

长尾鹊们一次次奖赏了我。

我在写白鹳的时候，曾迷恋它的“大雨半边天，独鹳满天”，那种盛大的飞翔足以将天穹整个占领。而鹊不能，鹊的飞翔短暂而又低迷，似乎贴着大地，似乎无意去昊天争宠。鹳鸟已经被我封神，然而鹊鸟引起了我的犹疑。它们更应该是鸟和神之间的“灵”，我愿意把“神灵”拆开，而赋予鹊鸟“飘渺的意义”。我获得比诗歌奖更重要的精神奖励，以及诗歌“命名”的冲动和实践。

我在小女儿为我写就的下半阙里，向鹊鸟借鉴了新的手艺：化工巧为守拙，化紧张为散漫，化表象处理为哲学处理。

万物有灵，万物有理，万物有道。

我的一生，活在巧合里。

我是一个数数的人。在中山四路的夜里，我数着数着，就数出了幸运星。它孤绝地闪耀，意味着我会得到“道”的庇护。

有时，我数着数着，就数出了闪电。意味着我要忏悔、救赎，和来自天外的振动频率保持人格的一致。

还有时，我在中山四路的黄葛树下数数，等着女儿放学，倒计时的读秒里，突然一滴长尾鹊的体液击中了我。我感到肩头发烫，这种概率，相当于中奖五百万，亦可视为来自天空的问候。这让我联想到自己在小县城的滨江步道上行走的时候，被飞驰而过的大卡车轮胎激起的飞石击中右腓骨，造成骨折，所幸没有击中致命要害。这种概率，我视为是“道”原谅了我的过错，而用小小的惩戒提示我：道在，不可违心。

长尾鹊与我交集中的巧合，是它们精准的修辞。

它出现了，我目力所及的范围，才真正成为视野，它逐渐缩小这片旷野的半径，开始是飞，后来是跳，最后是挪，靠近我的时间很短暂，她嘴里像是含着一个虚词，吐出来便是叹息。我在设法靠近它，隐蔽，整容，智能化，均无效，均会以鹊的避让方式，躲过我的介入，最后我木然不动，将内心的焦距旋转到了极限。

一旦与这只鹊相遇，我们便共同构成了一个第三世界——鹊和我之间，那段迷幻的距离，若即若离，小到咫尺之间，大到永无相交。它尽情伸展长尾的时候，亦可学孔雀，开屏一样，将尾羽铺展，这是寥寥几笔白描的开屏，这是我噤声，再不向这世界作非分之想后，单色调的开屏，删繁就简的开屏，我加入到鹊的荣耀之中，风也加入了，黄昏也加入了，之后它开始变得黯淡，横亘在黄葛树的枝桠间，无人懂得它向鸟世的致歉。

但它向我致歉，我听到了。

它说：对不起了，数数的人。

它还向敌人致歉：抱歉啊——围捕者；抱歉啊——小人。

暮色中，鹊鸟声音鼎沸，其中包含着鹊的遗言，由于太过低沉，而被杂音淹没。我抬头看着夜幕，这鹊鸟的辽阔故居，没有找到什么破绽，我用步行隐没于人世，而长尾鹊用飞行，追逐更快的隐没。

也许我会再邂逅这只鹊。莫名，也会再碰上不测。

互相溺爱而又互相否定，在婉拒中，长尾鹊，穷尽恒温的一生。

责任编辑：易清华