王云浩

早晨起来，亮亮洗完脸就去给鸡喂食。他拿着塑料盆，到屋里用瓢挖些花生壳糠和玉米料，加水搅拌好，再用刀把青草剁碎，一同撒进鸡圈里。

要在一个月前，他是不会干这些活儿的，家务事是奶奶经常干的，可奶奶已经离开亮亮一个月了。奶奶走后，爸爸就再没出去打工了。

以前奶奶活着的时候，家里只有亮亮和奶奶两个人。打他记事起就没见过妈妈，“妈妈”这个称呼对他来说是遥远的记忆。听奶奶说，妈妈生下他半年后离开了家，不久爸爸也到南方打工去了，亮亮就一直跟着奶奶生活。

奶奶喜欢养小动物。每年春季，她把毛茸茸的鸡苗轻轻地放进空纸箱壳里，纸箱壳周围用剪刀扎了许多小孔。晚上天气凉的时候，給箱子盖上旧褥子，这样箱内保温也透气，小鸡苗会安全地长大。亮亮经常蹲在小鸡旁边，看它们啾啾叫着啄食吃，去碟子里喝水。

夏天到了，小鸡苗渐渐长大，奶奶把它们放进鸡圈里。秋天来的时候，鸡苗已经长成了大鸡，母鸡会下蛋，公鸡会伸着长长的脖子、奓（zhà）着鸡毛打鸣了。

奶奶喂鸡的时候，亮亮总像尾巴一样跟在奶奶身后。奶奶让他去收鸡蛋，他正要伸手拿鸡蛋时，胳膊冷不防被啄了一下，像被火烧一样，他吓了一大跳，手猛地缩了回来。定睛一看，是那只让自己既爱又恨的大公鸡。

这只大公鸡有鲜红高大的鸡冠，红红的脸庞上镶嵌着黑珍珠一样的眼睛;一簇油亮的长尾巴再加上雄壮有力的黄爪子，在鸡群中显得格外威武霸气，仿佛是位大将军。

每天早上，大公鸡带头打鸣。听到此起彼伏的鸡叫声，奶奶便催亮亮起床读书，她则听着亮亮的读书声做早饭。

亮亮揉着胳膊说：“奶奶，大公鸡为啥只啄我不啄您？”奶奶笑着回答：“因为从小到大都是我给它们喂食儿吃呀！动物和人一样都有感情，正如我把你从小养大一样。一块糖，你会咬成两段儿，分我一半。”

从那以后，亮亮也学着奶奶的样子给它们喂食。时间长了，亮亮拿蛋时，“大将军”也不偷袭他了，只是仰起脸看他，喔喔地叫着，好像在说：“小主人，请放心，我不啄你了。”

收完鸡蛋，也收回了记忆，亮亮拿着饲料盆子从鸡圈走出来。爸爸喊他吃早饭，他刚喝两口稀米粥，耳畔就传来喵喵的叫声。亮亮扭头看到房檐下的小黄猫，往它的小铁碗里倒了些稀粥。可小黄猫只是嗅了嗅，然后抬起头看着亮亮又喵喵地叫着，像是在问：“奶奶去哪儿了？”

这只小黄猫是只流浪猫，在亮亮上三年级的时候，经常来他家。奶奶喜欢小动物，只要它喵喵叫两声，就给它喂饭。时间长了，小黄猫不走了，这里就成了它的家。

“亮亮，快吃饭，一会儿该去上学了！”爸爸提醒他。

亮亮坐在桌前刚端起碗，只觉得脚后跟痒痒的，低头一看，是小狗毛豆在用头蹭他，想让亮亮陪它玩呢。

毛豆是去年暑假快过完时，邻居婶婶送给奶奶的。当时正是黄豆成熟的季节，亮亮和奶奶最爱吃地里刚成熟的嫩黄豆角，经常到黄豆地里摘些毛豆角回家煮着吃。没想到这只小狗也爱吃，奶奶干脆把它唤作毛豆。

看见毛豆，亮亮又想起了奶奶。他吃不下饭，就把剩下的半碗饭倒给了毛豆。可毛豆一反常态，嗅了嗅也没吃，眼角有两道湿润的泪痕，眼睛里有泪花闪现。难道毛豆也想奶奶了？

吃完早饭后，亮亮背着书包去上学。以往毛豆总喜欢玩尾随者游戏，像“特务”一样偷偷地跟在后面。亮亮不由得往后看了一眼，果然毛豆在离他不远的地方。这时毛豆也停了下来，站在那里注视着他。

“毛豆，回家！”亮亮喊道。

毛豆仍站在那里不动。

“毛豆，回去！”亮亮继续吼道。毛豆像没听见似的，眼睛望着他，摇头摆尾。亮亮走过去蹲下身，两手抓住毛豆的前腿，抱在胸前送回家去。亮亮把毛豆放到院里，趁它在院里跑着玩的时候，偷偷地溜出院子，关上了大门。转身刚走，就听见毛豆趴在门缝前，用爪子把大铁门挠得“沙沙”响，急得汪汪直叫。亮亮说了声“毛豆，我上学去了，你乖乖在家看门吧”，便一步三回头地走了。

上学的路上，毛豆用爪子扒门的响声、小黄猫的叫声、大公鸡的打鸣声，始终萦绕在亮亮耳旁。他想起了有一次，奶奶讲道：“家里的公鸡是打鸣的，母鸡是下蛋的，猫是逮老鼠的，狗是看门的，各有各的任务。人也要有用处，你要好好学习，长大后做个对社会有用的人。等奶奶走了……”

亮亮知道“走”就是死的意思，立即说道：“奶奶，您不会走，您会和《西游记》里的神仙一样长生不老……”

“傻孩子，人都有变老的一天，”奶奶摸着亮亮的头说，“如果奶奶走了，你要学会独立生活，照顾好自己……”

回想着奶奶的话，亮亮的眼泪在眼眶里直打转，尽管极力克制，但泪水还是不争气地流了出来。

“奶奶您放心，我能照顾好家，因为我长大了！”亮亮用袖子擦干眼泪，迎着晨曦，大步勇敢地向学校奔去……

（荷之韵摘自《新少年》，有删改）