郑春霞

我小时候，家里并没有什么藏书，我也没有读过幼儿园。但我觉得整个天地都是我的书，我长在书里，泡在书里，玩在书里，乐在书里。

我们家前面是海，后面是山，用我妈的话说，从我家“走出前门脚一抬就是海，走出后门额头能碰着山”。我几乎天天上山去摘敲碗花，捉白蝴蝶，把枇杷、杏子、黄桃、杨梅全吃了个遍，雀雀梅、山茄、斑楂、乌饭、毛楂、鸡头梨这些野果子我也样样都认得，也都成了我口中的美味。我还日日到滩涂泥里抓一种小小的螃蟹——招潮蟹，它又叫红钳蟹，长着一只大大的漂亮的红钳子，肉很少，但非常鲜美，通常用来做蟹酱。退潮的时候，还会有鲫鱼，有时候还会有鲎。这些都是我日后写作的灵感来源。

那时候，空气中永远缭绕着越剧的唱腔。家家户户都爱听越剧，大会堂的大喇叭里也在不停地放着越剧，我们家里就有好几张越剧的唱片。现在想来，“听、说、读、写”，我是从听开始的。越剧唱腔里的弯弯绕绕、曲径通幽，我好像听不懂，但好像又能听懂。至于那咿咿呀呀的唱词我竟无端地觉得美极了，妙极了！

“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来。”

“弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归。”

天天听，天天听，《十八相送》在我脑中早已定格为这样一幅美丽的画面：书房门开，寒梅独倚，满树喜鹊，踏枝欢啼……

“彩虹万里百花开，花间蝴蝶成双对，千年万代不分开，梁山伯与祝英台。”

我能够很耐心地把长达几个小时的《梁山伯与祝英台》从头听到尾。为他们喜，为他们悲。我真相信他们化成了蝴蝶，再到山上捉蝴蝶的时候，我再也不捉飞在一起的两只蝴蝶了。

玩够了闹够了，我上小学了。我在小县城接受了最好的教育。我们的语文老师兼班主任翟老师，是当时我们县城唯一的女校长。她对我们既严厉又慈爱，我们班上课都是开着门上的，随时会有县里的省里的乃至全国的老师过来听课。同学们大胆发言，气氛非常活跃。

小学二年级，翟老师让我们写作文，题目是《我的铅笔盒》。我的铅笔盒是个铁皮铅笔盒，上面是一个当时很流行的卡通人物——铁壁阿童木。我就写：我真羡慕阿童木！你看它在天上飞来飞去的，跟白云做游戏，跟小鸟交朋友。我还把题目改成了《我也想要到天上去》。老师看了之后，大大表扬了我，说我很大胆，也很有想象力。老师把我的作文投给了县里的一本刊物，并且被刊用了。看着自己的作文变成铅字，被那么多人看见，据说我还是那一期年龄最小的作者，我内心无比激动。从此，我就越来越爱写了。翟老师额外给我布置了一份作业：每天坚持写日记。翟老师对我说：“好好写，你将来可以当作家。”

“作家是干什么的？”我问翟老师。“作家就是写出优秀的作品给别人看的人。”“李白就是这样的人？”“对。他写得好，一千年以后我们还在读他的作品。”“我也要做这样的人。”从此，我开始每天写日记，把看到的听到的有趣好玩的事情写下来，记下来。那便是我最初的练笔。

小学毕业，我考进了县里最好的中学。那是一个幽深、美丽的校园，它的前身是晋朝古刹——广润寺。它依山而建，古树参天，小松鼠在大树之间来回跳跃。学校图书馆就是当年的藏经阁——如今叫千佛楼。千佛楼在全校最高的位置，每次去图书馆就像去朝圣。图书馆的木地板走起来嘎吱嘎吱响，一本本纸质书散发出迷人的光芒和气息。那种带着书香的嘎吱嘎吱声，像黑白电影里的音效，带着强大的吸引力，指引我们去尽情阅读。

学校规定每个学生每周只能借一本书，但是如果当了学生图书管理员就能借两本。我就赶紧去竞选管理员，结果还真当上了。每次从图书馆把书请回来，我都会像宝贝一样，轻轻地翻开，慢慢地合上，绝不允许自己留下一点点折痕或印记。

我爱上了鲁迅、徐志摩、郁达夫、萧红……萧红的语言太迷人了，她的《呼兰河传》那么美，祖父的小花园，天边的火烧云，东二条街，西二条街，家乡的每一条路，每一个小作坊，每一朵花开，她都铭记在心，娓娓道来。我爱她笔下的故乡，我带着深情一遍遍阅读，直到把她的故乡当成了我的故乡。那时候，我坚信写作是幸福的，而作家是人群中被选去采花酿蜜之人，让读他文章的人感受到甜蜜和愉悦。

后来我又迷上了《红楼梦》，十二金钗的判词都能背下来，书中的亭台楼阁样样亲切，里面的诗词曲赋能吟能唱，甚至感觉自己就是红楼梦中人，时时游离于现实生活，胸中满溢诗与远方的渴望。

除了课外书，我也特别爱我的语文课本。每次开学新书发下来，我都要先捧起来闻一闻，然后满足又不舍地一页页翻开。我恨不得一口气读完，又怕读得太快，读完了就没得读了。我最爱看《小石潭记》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《桃花源记》……“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”我一遍一遍地背诵着这些美妙的句子，直到现在还深深记得。

那时候我巴不得天天写作文，市里县里的什么征文我都要参加，每次都能获得一等奖。学校宣传栏里经常贴着我的文章。当时年少的我暗暗下决心，将来一定要读中文系，要当作家，写出好的文章给别人看。

现在想来，多少名家作品滋养了我，让我爱上阅读，爱上写作。还有就是家乡的大海气息，越剧氛围，小海鲜滋味，祖辈流传下来的俚言俗语，都給了少时蒙昧的我爱与智慧的点拨与开悟。

关于写作，我的感受是多读多听多思考。多读，读经典名篇，读自己喜欢的书籍。名家作品会带给我们很多启发和点拨。比如，莫言写高密东北乡，迟子建写东北黑土地，贾平凹写秦岭大地，我们也可以写写我们的家乡，家乡的自然风光、风土人情等;多听，听各行各业的人讲他们的想法，他们的故事，他们的喜怒哀乐，为自己的创作准备丰厚的素材;多思考，每天尽量留一点时间，静静地面对自我，感受生活，思考人生。当然，最重要的是有想法就要及时去写，坚持写，在写中学会写。

（作者系儿童文学作家，教育学博士，著有《中国妈妈的国学课》等作品）

编辑 乔可可 15251889157@163.com