每次去老街，我都会去书屋看看。好多年过去了，书屋几乎没有什么变化，它随着老街一起陪伴着小镇人的日日夜夜，每每念起，便有诉不尽的往事种种。有时候，我觉得这个书屋更像一个老者，以无比温存的姿态守护着老街，守望着这里的每一个行人。

进了书屋，迎接我的还是那张朴实的脸，让我想起家族中一位受人尊敬的长者，严肃但不失仁厚。老人礼貌地向我微微点了点头，我还以微笑，然后把目光放在每一个书架上游动。

书屋并不大，三排书架分别靠着一面墙，中间放着几张桌子，上面摆着各类书籍。书屋的一切都被时光洗刷成了一种古朴的色彩，有点暗淡有点沧桑，却被主人擦拭得一尘不染。即便在书架的几个死角，我翻阅几本老书时，也摸不到一丝灰尘。我粗略地数了一下，上架的新书并不多，倒是以一些十元三本出售的旧书比较多。老人告诉我，这些旧书都是在这边打工的外地人买得多，其实书是好的，就是年代久了点。我问老人，现在还有人借书吗？老人说，有，但是极少，也就几个老顾客了，现在的孩子喜欢了就买，谁还没有买书的钱呢。我感叹道，是呀，其实当初书屋以租借为主，还不是因为当时家里穷，孩子们一天能有个几毛钱也属富裕了。

說起到书屋借书，仿佛是很久远的事了，又似乎就在昨天，我甚至可以清晰地记得，下午最后一节课时，只要下课铃声一响，我就拼命地冲出教室往书屋跑，一路上想着那本我喜欢的书不知人家还了没有。那个时候，一些武侠、言情之类的小说在社会上风靡一时，读这些课外书成了许多孩子的一种欢乐。书屋就是那时候出现的，并在小镇名噪一时。

其实，书屋真正的主人是老人的女儿。据说，当初老人为了帮女儿开这个书屋求助了许多人，花光家里所有的积蓄不说，还借了债。有人偷偷跟老人说这么做不值得，女儿总有一天是人家的人。可是，老人不管这些，看着女儿终于肯走进人群，且逐渐喜笑颜开的样子，他知道，自己这么做是对的。

我第一次去书屋时，那位比我大不了几岁的女主人正在整理书柜，看到我，她马上放下手中的活，向我迎上来。我本是望着她脸庞的目光不由自主地移到了下边，她的腿有残疾。女孩注意到我的眼神，腿不由得向后缩了缩，脸微微地发红，羞涩地垂下了头。我知道我莽撞的目光一定伤到了她，便充满歉意地说，姐姐，我是来借书的，你帮我介绍一本吧。女孩顿时恢复了热情，这些都是新书，她指着一个书架说，你可能会喜欢那种书籍……

有一段时间，我觉得书屋的女孩很可怜，可是，我渐渐发现，我的可怜是多余的。女孩很快就适应了别人看她的目光，她不再害羞，不再躲避，总是以一种无比灿烂的微笑迎接着不同的目光。书屋里，女孩如鱼得水的样子只会让人敬佩和羡慕，很多时候，借书的人似乎都忘了她是一个残疾人。那个时候，我悄悄留意到，在她的身后总有一双慈祥的眼睛在追随着她，她的一举一动都牵动着那双眼睛，他便是女孩的父亲。

书屋的生意被女孩经营得出奇的好，后来，小镇上也连续开出了几家书屋，但都没有这家出色，最后草草了事，关了门。

就在那个时候，我喜爱上了书屋，以至于后来，每到一个地方，我总会寻找那些大大小小的书屋，末了，小心地记下来，到下次再来时总会去逛一逛，仿佛是一个老朋友，不必有太多的客套话。更重要的是，书屋可以让我联想到许多可亲可敬的人，比如那位父亲，那个女孩。

几年后，女孩去市里做起了生意，好坏如何，我不曾问过她的父亲。不过我相信，是书屋成就了她的梦想。

这么多年了，所有的一切都发生着翻天覆地的变化，老街的商店关的关，开的开，唯有这间书屋一直惨淡经营着。有一次，我问老人会不会哪天也把这个书屋关掉了。他想了想说，只要我还有一口气就不会关。我纳闷地看着他，为什么？看得出书屋的生意并不好呀。老人淡淡地笑了笑，说，如果哪天我闺女无事可做了，还有这个书屋可以陪陪她，因为这里有她的欢笑。我静静听着，良久，才轻轻应了一声，悄悄别过脸去，有一颗泪花在眼里蠢蠢欲动。

弓雨：原名张雪芳，江苏省作家协会会员。