也许是因为人类太偏爱鱼了，作家笔下，鱼总是正面形象，身上总是满满的正能量。安徒生《海的女儿》中的美人鱼，普希金《渔夫和金鱼的故事》里的小金鱼，堪称鱼题材文学作品中的不朽形象。

日本当代女作家安房直子也爱写鱼的故事，而且主人公都是讨人喜欢，甚至令人崇敬的美好形象。《雪枝的红鲷鱼》和《一条怀念大海的烤鱼》，便是安房直子鱼故事的代表性作品。

怎样写好鱼的题材和鱼的故事？也许，走进她的杰作，我们能有所领悟。

小店主的女儿雪枝，行善心放生了一条红色大鲷鱼。为了报恩，鲷鱼让雪枝在它身上取下三片鱼鳞，帮助她实现三个愿望，并传授了有关方法。

天上掉馅饼一样的好事。雪枝许下并实现的第一个愿望，是让自己的头发变得很美。第二个愿望是让自己的眼睛变得特别漂亮。女孩子嘛，都有爱美之心，这两个愿望合情合理，很顺利地得到了满足。

接下来的故事就不一样了。情节发生了变化——是的，变化是编故事的常规套路，没有变化，故事就不好看——

雪枝为了能顺利嫁入豪门，和心中的白马王子圆满成婚，竟然向红鲷鱼提出了第三个十分过分、也是有悖常情常理的要求，让红鲷鱼成为自己婚宴上吉祥耀眼的一道佳肴！

太过分了！过分得太不像话了！过分得让人愤怒了！红鲷鱼答应了吗？当然没有。每一个情感正常的读者也都不会答应的。

雪枝啊，为什么不能见好就收、知足常乐？为什么要如此自私自利、得寸进尺，甚至企图用他人的生命换取自己的所谓幸福？雪枝遭到了大家的唾弃，而美丽的红鲷鱼却永远畅游在文学的长河和每一个善良的读者心里。

怎样写好鱼的故事？把鱼刻画成一个善良的“好人”，塑造一個有理智有智慧的形象，这正是《雪枝的红鲷鱼》给我们的一个重要启示。

当然，主题思想和文章精神可以雷同，故事却不能千篇一律。故事要各有巧妙。《一条怀念大海的烤鱼》让我们读到的正是另外一类故事，另外一种滋味。

一条被烤熟了的秋刀鱼，渴望回到快乐的大海。因此，它踏上了万般艰辛的回归之路。唐僧西天取经，历经九九八十一难。烤鱼的回归，也经历了非同寻常的五个回合的考验。

第一个回合，烤鱼以赠送脸颊上最好吃的肉为条件，请求家猫的帮助。第二个回合，以身体一侧的肉为交换，请求地沟鼠的帮助。第三个回合，以身体另一侧的肉为条件，请求野狗的帮助。第四个回合，以奉送仅存的眼睛为代价，请求飞鸟的帮助。这样写是不是有点单调？别急，变化来了。又是变化——

第五次，因为蚂蚁国王的出手援助，烤鱼终于实现愿望，回到了大海。

烤鱼获得幸福了吗？故事完了吗？没有，都没有。

烤鱼虽然回到了大海，但是因为它只剩下一副骨架了，再也不能像过去一样幸福地生活在大海里。最后，烤鱼被海水冲上海岸，永远葬身于沙丘。

啊，不敢想象，让烤鱼如此结局，作者也太残忍了吧？是的，有变化，有意外，让你想不到，又合乎逻辑情理，写作的巧妙正在这里。

悲剧，把美好的东西撕开来展示给人看。读完故事，令人嘘唏不已。带着无限伤感，我们看到了一束思想的光辉，这就是，烤鱼死了，但它的精神永存。为了理想，为了信念，为了幸福，坚韧不拔，一往无前，甘愿付出一切，死而无怨，虽死犹生。打动我们心灵的，正是这种童话的悲剧之美。

怎样写好鱼题材的文章？制造矛盾和波澜，制造变化和意外，用饱满的悲剧形象表现主题，这是安房直子给我们的又一个启迪。

当然，两篇作品还有一个共同的艺术秘诀，就是借助超现实、超自然的力量实现写作意图。红鲷鱼和烤鱼的故事场景，人物的生活和活动，一切都是天上人间，似真似幻，一切都是现实世界中不可能发生的事情，但借此描写个性特征，塑造人物形象，不得不让我们目醉神迷，拍案叫绝。

这就是想象的艺术，这就是创造的力量。好的小说，总让你爱不释手，总让你读完以后还一直心心念念——比如，安房直子的鱼故事。

高万祥：苏州大学中文系毕业，语文特级教师，曾获“全国优秀教师”“苏州市首届名校长”等称号，著有《语文的诗意》《在日记中成长》等。CF6740C2-FA8C-4454-B8FC-AD898336EBE4