李丁尧

我很怕开车。如果可以，我想永远都不碰它。

我中学在异国度过，没车等于没腿，去远一点的地方，就得打车，价格贵得滴血。所以，过了十六岁，人人都会去考驾照，笔试加路考，笔试三四十道题，题库总共两百道题，背一个小时就够。路考比开碰碰車要简单一点，只要会踩油门，记得规则，基本都能通过。

身边的人一个个都去考了驾照，我感觉这就像“躲避球”的游戏。人数尚多时，人便总有借口，跟家长解释几次，拖着去笔试的时间，慢慢发现周围的朋友、同学都成功解决了这道关卡。等第二年上了大学，他们上路经验增多，可以轻松去到任何想去的地方。

有天下午，我跟最好的朋友L一起做小组作业，快结束的时候，她突然说：“你不是不想考吧，而是害怕结局不好。”

她说中了。我知道自己是个非常倒霉的人，在申请笔试时因为系统莫名其妙的问题、材料要求忽然变更，去了两次，吃了两次闭门羹。最后，我要等两个月审核，还要赶往车程两小时的总部申请。

于是，我旧路重走，思来想去，决定逃避。不考的话，大不了就是少出去，不开车还能减少风险——我也害怕没完没了的高速。我找教练开始摸车的第二天，这辈子开车的第二天，墨西哥老头就让我开上了车流量惊人的高速公路。要进入高速道的时候，必须仔细观察原道行驶的车，它们是不会停下的，我要找到空隙，然后果断地汇入车流。

每次，我的心跳都不受控制，成功进入车流以后，还随时要准备着换道，于是观察、等待、变道，为了走更顺畅的那一条路。

准备考试那段时间，我几乎每晚做梦。我开着车在天上平稳地驾驶，开着开着掉下来了，醒来时一脑袋汗。

我是知道问题出在哪里的。忧虑过多时，思索本身就是最大的阻碍。就像一个黑洞，本来笔直宽阔的路，因为不敢迈开脚步，它就像虚幻的影子，一点点地从我眼前折叠，消失了。

可是，我不得不去，报名费也交了，两个小时去总部的预约电话还是我打的。

我必须去。

路考那天，我启动车时，大气也不敢出，明明小心翼翼，结束时却沮丧万分。我自己都能说出一堆扣分的小点。那条路，我考试前复习了十几遍，还是不行。

白发教官面无表情地勾画着表格，过了不知道多久，他把那张薄薄的纸递过来——恭喜你，通过了。

说完，他头也不回地走了，我愣愣地看着纸上的分数，扣了十一分，扣十二分就要重考。

拿到驾照后，我开车时还是战战兢兢。升上了大学以后，我没有选择住校，选课时空出周五，每天开车来回。单程一个小时，在高速公路上要跑五十分钟。因为课都调到了一起，有时候要上到晚上十点以后。

就这样，我开车渐渐习惯了最低每小时一百二十公里的速度，开始敢放音乐，不再紧绷着每一根神经。

路变得顺畅起来，不堵车的高速公路成了我最爱的地方。

白昼，黄昏，深夜，各有各的风景。我好像真的轻松地置身于云端，思维飘向远方的山峦。天色会将山峰染成无限变幻的颜色，有一段路，我甚至给它悄悄命了名。那是我最偏爱的一段，每次经过时，我都会在心里跟它无声地打招呼。

有一天深夜，音响里放着一首粤语歌，我开车经过那段走了无数次的路。王菲正好唱到“都有预感 然后睁不开两眼 看命运光临”。

那一秒，我的面前隐隐约约，有人影闪现。

这人有我没有的勇气，果决，望着密云与裂痕，也敢坦然地走入自己的命运。

要迎面而上，要临道驭风，要清明，要破局。

现在我站在2022年的年头往回看，觉得很幸运，祝秋亭和纪翘将我隐约的感觉，清晰地具象化。他们是这样的人，并且来到了我笔下。

人的手里要握住一点勇气，也许就是一小阵风，起始毫不起眼，最后却能帮你飞奔找到永恒。

一切都要从勇敢地踏出那一步开始。