“广西诗歌双年展”是《广西文学》多年来十分亮眼的诗歌展。2022年，第九届双年展又拉开了帷幕。来自江苏、广东、广西三地的诗人，以“飞翔”为主题，提交了一批颇具分量的作品。飞翔，是生生不息的文学想象。庄子的《逍遥游》里有“抟扶摇而上者九万里”，尼采的查拉图斯特拉“远离人类和时间六千英尺”;阿拉伯飞毯化身为安徒生笔下的飞箱，狡黠的马尔克斯亦灵机一动，让雷麦黛丝随床单飞走……飞，意味着自由，意味着对陆地（此岸）世界的摆脱，从这个维度来说，诗歌就是一种飞翔的艺术。

登高才能望远;飞起来，才能俯瞰广袤的大地。在批评的领地，我也渴望自己的认识能一次次起飞。当厚厚的稿子交到我手中时，我对苏粤桂的新诗状况有了新的把握。其中有大约四分之一的诗人，我此前并未读过;他们的地区、职业、年龄等信息，丰富了我对汉语新诗版图的认识。而考察、对比他们的文本面貌，又催生了我的感想。这个且留待后文说，我先把话头交给细读。

先来看江苏部分。江南自古人文荟萃，文化与传统，是江苏诗歌坚实的底气。在胡弦的《在游船上，又舍舟登岸》里，行船代替了飞翔。诗歌以游船为载体，游动的船与意识流相互推进。随着船的滑动，人的视线渐变，诗人的思绪也在一点点发酵、打开。这首诗容纳了繁复的意象与对当代性的深入思考，表现出敏锐的时代心绪。育邦的组诗《低飞》呈现了飞翔的另一种形式，每一首诗都宛如低飞的变奏。偏抽象的情境建构，增强了全诗的复指性。“老虎的身上落满了灰尘”提示我们，“低飞”指向的正是某种受压抑的生命状态。

小海的《山鹰》书写了一种“纯粹的寂寞”。寂寞在诗歌里太常见了。如何将寂寞写出新意？——诗人在结尾抛出了“小小的落石之声”。《鸽子》写鸽子从“不会飞行”到“‘呼拉一声腾空抛出去”，前面蓄积的力一下子释放开来，“似积攒下能量的石块”，这种变化给诗歌带来生命力和爆破力。朱庆和《运粪的人》让我想到萧红的《北中国》，二者都真诚地礼赞了普通人对待生活的顽强态度。诗中，“像推着一车子黄金”无疑为劳动人民刻画了一帧崇高的肖像。《理发师》也具有打动人心的东西，诗尾两句制造了某种反差效果，增强了全诗的感动力。

自古以来，关于雨的诗不少，但专写雨声，并将其写精彩的似乎不多。李樯的《黑暗深处的一滴雨》另辟蹊径，自始至终围绕着雨落下时的“啪”的一声，写出了听觉的层次感，以及听雨之人的幽微心绪。另一首《我爱你们》语言简洁，但直击人心，相信很多人读来都会感同身受。黄梵的几首诗都有某种“偏移性”：客体被推到聚焦点，主体不再是视角的中心和唯一。《公鸡》一诗采用的是儿童视角，语言也进行了相应的调整，简洁明快但直击杀戮的真相，结尾尤见力度。《对视》用交互视角，借“两岁男孩”之眼来反视“我”（成年人），更见“我”之无奈。这种观察事物的方法如同素描练习：换一个角度，看到的事物就会不一样。

鲁羊的诗让我想到莫迪亚诺的小说——在文字之下，是幽微细腻的纵深。无论是《她在风中喊“老张”》还是《你厌弃了一些事物》，都暗含着对真实世界的怀疑。亦真亦幻的情境营造，反击了日常的“真实”。这些诗具有程度不一的模糊晦暗的美学特征。尤其是《转身》，用旋转镜般的空间腾挪术，通过不同时空的转接，应答了情感的起承转合。王学芯这次的诗让人耳目一新。这组诗以工业体系为背景，发掘并塑造新诗的诗意。诗人已找到了一个新的诗学生长点，对诗歌与工业的关系提出了独特的思考。

与王学芯的工业宏图相比，白小云则擅于从小处着手，对小事物投以关注及心灵的共鸣，悲悯中见纯净，《蝉》即为典范。《果园》将苹果拟人化，别出心裁地抓住了它甜美之外的另一面，可谓是重新发明了“苹果”这一意象。李德武的两首诗表达了对艺术、科技与人类境遇的思考。诗境开阔，时空张力很大，诗思颇见生机，是我喜欢的写法。其中，意象、语调、断句皆与主题贴合，做到了形式与内容的高度统一。

飞过江苏的土地，再来看廣东。首先，我要坚决反对“广东是文化沙漠”的偏见。我认为，这一偏见不单源于文学上的无知，还暴露了对时代的无知。就以新诗为例，广东诗歌的整体水准，已远远高于内地诸多省份。本辑诗歌，也仅仅展示了广东诗歌的一个切片，但已足够活色生香。

越槟掌握了一套成熟的诗歌写作手法。这套手法要求有稳定的叙述语调、坚实的细节支撑及高度自觉的诗学观念。在越槟的诗中，鲑鱼等意象与文本语境完美统一，并有多彩的可阐释性。黄礼孩的诗铺满了汉语里少见的光泽。《哥特兰岛》与游历有关，却不落游历诗的俗套，整首诗优雅明净，情景交融，充满颂赞感。《喀纳斯》同样充满光芒，重量感更强一些，语调更显庄严肃穆。这些诗告诉我们：无论何时，汉语诗对于优美都敞开欢迎的大门。

游子衿的《亲密关系》写法偏传统，胜在拟物亲切，在很大程度上延展了诗意。世宾的《祠堂》充满细处的描写，结尾上升到对传统的观照，“此时，还没有人知道/角落里的一块砖/已经悄然松动”发人深省。刘振周的《普遍性颂》是一幅表现当代景观的版画，刻写的笔触囊括了对历史、文化、价值、人性的深入观察。我很喜欢这种具有综合效力的诗写路径，它要求诗人有更高的素养：一方面是智力——诗人需要有深刻的思考力、独立的判断力、有效的信息整合力及高度的行文概括力;另一方面是充沛的感性。而这两种素养在这首诗里均有体现。

广东这次参展的女诗人不少，基本占了半壁江山，从侧面印证了区域发展与女性崛起的联动性。这些女诗人多来自外地，定居于广东，广东生活与她们的创作有直接的关系。其中，杜绿绿的几首诗剔除了繁复的长句，干爽净透的句子中，蕴藏着很大的弹跳力。以《天真记》为例，似乎每个句子都能弹起，抛出高低不一的弧线。句与句、行与行的排列既有断裂感，又能着陆——回弹——着陆至另外的地方。意义随着句子的弹跳不断衍生。这种写法让我看到了经典的气象。

冯娜的诗本来就有很可靠的抒情基底，难得的是她不限于抒情。在她的诗里，抒情、思辨与诗的发现是彼此融混的。这些诗言说有序，质地密实，境界开阔。同时，诗的气息自由吞吐，如《蝴蝶》《鸽子》《姆比拉》等，都收放自如，可见作者的写作已很成熟。安然的小诗有短俏的美感，一边是饱和的情感，一边是举重若轻的咏叹。《小雪》《女人》带来回味;《安》《爱我疲惫的灵魂》有着清晰可辨的主体性，展露出一个爱恨淋漓的诗学形象。80B28349-2B6F-4605-9BA6-456D31CFEDDA

丫丫的几首诗里，《秋刀鱼》《片段》最见独特性。前者的基本手法是拟人，“眼瞳”“双腔”“口型”等器官的描写，增加了鱼的形象可信度。依然是最后发力的手段，“让她以为，自己还活着”无疑是一个漂亮的结尾。后者则呈现了一个仿真的女性形象，诗的趣味也正源于仿真与现实之间的相似性。布非步的诗一直有着优秀的展开度，就像折叠的剪纸拉花，打开后才能摩挲到无限的玄机。这种奇异的效果，得益于体式的成熟和语言的控制力。她的诗歌观念是反日常的，相比日常，她更在意写作的复杂性和形式本身的美。而整体上来说，广东诗歌的形式感，也比我们接下来要谈到的广西诗歌有更多变化。

那么现在该请出东道主广西了。广西的每个城市都很可爱，且千娇百媚。其中，柳州留下了柳宗元的故事和诗，此次我最先读到的，也是柳州诗人刘频的作品。刘频的诗回答了诗的选材问题。新诗里的同质化现象严重，一定程度上与选材的重复有关。而刘频的《天堂来信》《深夜刻钢板的人》《羊角锤》都体现了选材的自觉意识;《描述一次被雷电击中的遭遇》更是抓住了一种独特的生活经验，令人记忆深刻。

我曾在文中引用过盘妙彬关于火车的诗。这一次，他写大江大河、山岭乡村，字里行间腾挪出极大的开合度。当他的言语在山水间游走时，我仿佛也看到一种“飞”的姿态。这一姿态的关键，在于诗人秉承了动态的眼光。正如《一条大江爬上高原》所示，在各种运动着的事物中，诗人对历史、自然、自我的盘问徐徐展开。非亚是广西诗歌的老将。他这组诗是想象力的产物。借助于虚构，他建立起诗的基本模型，再用虚实相间的手法填充诗的血肉，刻画其肌理，展现出想象与现实之间的“隐秘的关联”。

刘春的组诗题目呈明了一种基于日常的诗学倾向。将这些诗纳入新诗传统中去理解，会有更多发现。《吵架之诗》生动地展示了夫妻间的关系——既有矛盾，又牢不可破。诗尾“病危男人的新闻”颇具时代感，或许，时代的挤压会逼迫着人们重新思考各种关系，对此，刘春的反应相当灵敏。大雁的诗也涉及时代。他的语言看似略显随意，但背后包蕴着严肃的东西。《摄像头的故事》就很有当代性，在写当代物象“摄像头”时也指向了当下的老龄化问题。《听天》《盆景模特》皆从旁观者视角来表达对生命的理解——截肢与飞翔、衰老与艺术，读来令人回味。

黄土路的组诗颇能激发阅读的快感，这首先是因为诗人在诗歌内部设置了丰富多变的层级。从一个句子跳到下一句时，新鲜感始终相随。《语言百科全书》很能体现这一特色：每个句子都不打算把答案预先抛出来;每个句子在走向下一句时，都孕育着意义的裂变。这样的诗闪耀着成熟的光泽，足见作者的写作掌控力。

对于诗歌，唐允很清楚该写什么，也清楚该怎么写。《物是人非》《身体上的路》从具体的人事出发，通过思索的辩证，衍生出诗的感叹。《写给一个当众流泪的父亲》只有十二行，每一段都有某种揪住人心的东西，诗尾的形容更见力道。王毛的诗有一种顺畅感，读来没有滞涩。它表明：诗人的书写以真实体验为基础，下笔之时，情感便自然流淌出来。《鸭子》《贵重物品》《到处是采摘的声音》既见真情，又见构思之巧。但在顺畅的同时，还应注意语言的打磨，很多表达可以更精确简练。

广西这次入选的女诗人不多。陆辉艳的诗大多取材于生活，重点书写日常经验中容易被人忽略的部分，如戒毒所、亲人住院等。《仿佛窥探者》里写到的事，应该不少人都经历过，但只有陆辉艳从中打开了诗的机关，挖掘了错收信息这一日常经验中不同寻常的内心体验。蓝敏妮的《月国》《第三门》以叙事和虚构为基底，充分发挥想象性，构筑起回味悠长的奇异空间。这种写法也是我所喜欢的。其中，“腕上的珠翠抱紧我”“……鲜艳，清露白骨”等表述颇见语言的精细。

朱天蔚的诗我是第一次读到，在从容的叙述、错落的断句中，我看到了他的天分。这些诗已找到个人化的语调，有一定程度的可辨识的面貌。诗人擅长叙事性的情境构造。插入语的使用、感觉的联想，都令诗增色不少。当然，还有一些枝蔓可剪掉。我相信，他的创作还会给我们带来更多惊喜。

最后再简要谈谈《诗歌精粹》。琬琦的《苦瓜》对物象进行深入挖掘，写出了苦瓜“鲜红甜润”的一面，从而引申到对尘世的理解。这样的“苦瓜”与人们印象中的“苦瓜”不一样，这就是诗要完成的任务：发现事物另外的面貌。欧式林的《圣彼得教堂广场上的克里斯》是一首开阔的游历诗，视点与风格都显独特。诗歌通过描写与克里斯的交往，探讨生活的意义。行文流暢，笔下景致富有美感，“那会儿是拂晓，天空穿着半透明的睡衣”等句子，令全诗更加立体丰盈。

高力是我大学时就认识的朋友。他这些年写得不多，但一首《海边即景》无疑具有成熟的抒情结构。整首诗语言干净，没有可浪费的词，可见诗人娴熟地调度着这一写作范式。当视线从飞鸟转到“生锈的锚”时，一种稳定性在诗里牢牢着陆了。谢夷珊的《泪鱼从南流水湄来》依然具有南方风俗志特征，诗人将泪鱼拟人化，想到“褪掉青春容颜走下河滩的阿妈”，体现了不落俗套的共情方式。吕斐的《南方小巷》用对比、描写等方式，准确地复刻了南方小巷的特征，结尾处颇见匠心。罗添的几首诗都有不错的资质，《车厢坦白局》尝试在封闭的空间“车厢”内写出更为复杂的东西。这首诗包含的艺术直觉告诉我们，作者以后还会写得更好。

对我来说，这次的阅读体验，就像是坐在热气球里鸟瞰诗歌的版图。这同样也是一种飞翔。其中，江苏总体上更精湛，广东蓬勃而丰富，广西则稳中有进，有宝贵的新力量补充。读完这些诗，我不禁思索地域和诗歌的关系。一直以来，我是拒绝把诗歌标签化的，这个标签无论是地域、职业、学历还是性别，在我看来都比纸老虎更“纸”，缺乏实际效力——因为有标签，就一定能举出标签的反例。

然而，平原、丘陵、高山终有不同，哪怕远离地面，坐在热气球上，你也能辨识出这些地貌。地域对诗歌有影响吗？肯定有。但我要强调的是，当我们把诗歌放在地域维度下来讨论时，思维不能局限于传统，更不能拘囿于表层。以广东诗歌为例，较之“传统”或传统意义上的“地方性”而言，当代社会的发展对其影响应该更大。工业、城市、现代化的劳动、贸易与国际化，诸如此类，在广东诗歌中有更加清晰的身影。而这些特性，在广西诗歌中就较为少见，哪怕广西与广东是友好老邻居。因此，看待地域，不能一概而论，还得学会看时代，看更深的社会机制和文化观念的传播。毕竟只有打破了思维的禁锢，我们的审美体验才能真正地飞起来。这或许就是我阅读此次双年展的最大收获。

【杨碧薇，云南昭通人。毕业于中央民族大学，获文学博士学位。北京大学艺术学博士后。现任教于鲁迅文学院。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。学术研究涉及文学、摇滚、民谣、电影、摄影、装置等领域。出版作品：诗集《坐在对面的爱情》《下南洋》《去火星旅行》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。2021年入选《钟山》与《扬子江文学评论》“新世纪文学二十年·青年诗人20家”榜单。】

本期责任编辑 李约热   韦 露   李路平   李彬彬   李富庭80B28349-2B6F-4605-9BA6-456D31CFEDDA