夏天的最后一个夜

抵达岭南这座城市的龙山路

独居的老师傅

沏茶递烟按遥控器

胆机电子管散发橘黄色的光

醇美的声音把雨声拒绝在玻璃窗外

他布满皱纹的脸，像极了疲倦的老马

犀利的眼神

洞彻我这个夜里所有飘摇不定

肖邦巴赫莫扎特

左耳沐浴右耳

仿佛冻土、森林、阳光在树枝的缝隙中穿梭

在一首歌的间歇

我们谈到疫情、收入、米价、倒闭的店铺、

落馬的官员

谈到这里每一位来客的音乐喜好

肖邦升C小调忽然被隔壁的吵架声盖过

他像呵护孩子般抚摸一张西德银圈唱片

突然说，“我十九岁那年，在漠河爱上过

一个女孩”

他说完，我们沉默着

时间像过了一生般漫长

【寂地，本名倪东荣，1976年12月生于广西苍梧县。广西作家协会会员，曾任接力出版社及北京多家平面媒体编辑，现居梧州。】