1

起飞前山峦

是小的，我们的女儿

把草木画老了，像深秋一样

瓜果笨重，果肉是黃昏

独自愁是第一盏华灯。

在妈妈的催促下，她坐在旅行箱上

说自己可以是任何一种颜色

甚至是我的眼睛

我坚信这一点，有很长一段时间

她画的木偶，天空和城市是黑色的

现在我们也是黑色的，登机前

被一根无形的线提着。

2

一条叫故乡的河被我卷起装进空瓶子里

放出来后

她也厌倦了旅行

这是三万英尺高的哽咽

我专心用这条河

泡茶。

3

看见闪电。才想起

出门前鱼没喂

花没浇水

小女儿的帽子和布偶也没收

闪电驮着母亲

推开门半生已过

闷一口金樱子酒

她感叹风湿骨病居然好了很多

看见雨水，雨水准备的婚礼

十二个菜，四张长凳

我独自一个人参加

一只碗在梦中飞行，遗落筷子

总有人像我一样受怕

遗落的闪电驮着我

此刻，我敲打膝关节

咖啡不慎洒落，全是镇上的苦命女人。

4

机身颤抖，时代加速

我们不急

离开跑道终归回到跑道

我们先从不良情绪中抽离

每个人，只能独自上路

路过的山更幽，河流更翠

爱过的人不再爱

小时候会追着飞机跑

朝天上丢石子

为什么没有面包落下来

为什么没有面包落下来

为什么牛吃草时，从不抬头

看飞机轰隆

三十年后，我在飞机上

再也看不到

那个追着飞机跑的孩子

【苦楝树，本名谢福嘉，1981年生于广西横县，现居南宁。作品散见于各种期刊。】