写给一个当众流泪的父亲

我记得一个父亲为他蠢儿子流泪的时刻

我记得我们看见后沉默了很久

有几年又常把这当笑话

然后不再提起

我记得我有比蠢儿子更蠢的时刻

我知道沉默成了我对付生活最后的表情

我总想起那个父亲

坐在我们这些人中哭泣的样子

他无视看不起他的人们

他无视他

他无视他

他把身体当只铁桶倾倒在地

物是人非

比如坐在我对面这个人

当年住陋巷，衣着含糊，面有菜色

经常跟我诉说他女友不忠的故事

现在他衣着光鲜，侃侃而谈

所说的也没什么不对

但是，他老了

看一眼就知道无可挽回……

或许这样去形容他人

是种傲慢。人生也无所谓结局。可我想起

已不属于他的往事。那是个傍晚

我们走在河边，吹着风，

看着岸上曲折的巷子吹牛

说别人发迹的事，评价诸辈手段，种种——

我说：“如果你不要那个女人，

你也可以跟他们一样——”

马上我就心虚了，后悔。他一言不发，

站了一会，独自走了——

我继续看着昏黄的巷道和从其中经过的人

忽然明白了什么是人在屋檐下以及

我是谁，

那就像一条鱼跳出水面

发出声音，然后河水继续流过去……

可现在

我不想跟谁提这件事

也不想再见到他（这都可以的

在我们的人生里）

散场后，我们没有寒暄，

各奔东西。我来到那条巷子，在路灯下，

看着河水

和当年我们站过的地方。那里

什么都没有。可我想起那个女人以及

她可能爱过的那么多男人

都曾在这里，在屋檐下，她，他们，和我

身上

有同一种气质——

也就是你不知道你会做什么或不做什么以及

你是否真的在意。只有在爱的时候

——在我们觉得那是爱的时候

才知道这是你唯一可以

失去的东西

身体上的路

我真正知道经济的残酷，

是听一个女孩说起

她前任男友，

“他用最后一块钱

买了个茶叶蛋，吃了蛋白，

把蛋黄给我。当时他那样子就像

第一次認识鸡蛋，我也好像

刚认识他。”

他们相拥着躺了一夜，

第二天就分手了。

我呢，没有和其他人分享

饥饿的经验，

只是曾一个人空着肚子过了两天，

唯一感到快乐的是那时

没有怪谁，

也没觉得这是不应该的。

所以我理解她说起前任的口吻，

只在陈述一件事。

这发生过，人变成物体。

情绪在其中停止了，

但可以摸到

它在一个人身上

走失的路。

她的唇，

她的胸脯，腿，

她的沉默，呼吸，

孤单的心跳，

胃。空空如也，像山川，故物——

不是用来爱，用来记忆。

古老的敌意

半夜鸡叫——这些鸡，这些喉咙

像原始的播放器

在黑暗中唱响，高亢而清亮，且沧桑

胜过人间音乐无数

在小城里，它们被永久关押，喂食

发出惊惧或讨好的咕咕声

当被倒提起来、横刀一抹，它们

会被自己的声音噎死——

可下半夜至天明，它们轮番鸣叫

越过它们的身体啼叫

啼唱一首无人可解也不为它们自己所解但被

弱小的身躯深深埋葬的诗歌

这一定是反抗人类之歌吧

在它们忘了反抗为何物的时代仍旧啼唱

在一个沦陷人间不知进退的人听来

这多少有点荒唐，有点凄凉

他不得不感受这古老的敌意，四面楚歌

他不知为何是他在这里打了败仗

他想，在人类辉煌的事迹里失败的

一定是一个个在鸡鸣犬吠中失眠的人

【唐允，80后，广西百色市田林县人，有诗作发表于《诗刊》《星星》《广西文学》等刊物。】