你打过麻雀吗

哪一个乡村少年没玩过弹弓呢？

哪一个乡村少年的弹弓没打过麻雀呢？

麻雀从小就能辨别

石子从身边呼啸而过的声音

哪一只少年的麻雀没有从枝头惊飞过呢？

我整个弹弓生涯唯一的传奇

是有一次

一抬手就把歇在院墙上的一只麻雀

打落

那一刻，已经出嫁的姑妈

突然推门而入

麻雀们现在依然兴旺

我的弹弓和少年都不在了

从那时起我再也没打过麻雀

但每次看见弹弓

我都情不自禁

停下脚步

鸟 语

每天早晨叫醒我的

那只麻雀

与湖边榕树上其他的鸟

截然不同

它声音清脆

急促而欢快

隔着玻璃和窗帘

诉说昨日见闻

一群迁徙的候鸟暂时栖居

去年的燕子

没有飞回

岁数渐长之后

我对所有的小生命

都怀有敬意

包括烈日下爬行的

软体动物

屋里不知道什么时候飞进来的

蛾子

那天路上看见一只蜗牛

爬得太慢

我弯腰把它拿起

放到路边的树荫下

而年轻的时候

不是这样的

进 化

我亲眼看见

一只装死的麻雀

在众人的眼皮底下

突然飞走

需要多长时间的进化

鸟儿才养成了这样的

生存本能？

需要多长时间的演化

人类才能让鸟儿的这个技能

退化？

想念麻雀

小时候，把竹梯架到墙上

掏过屋檐下

或者泥墙裂缝中的麻雀窝

用弹弓打过麻雀

在晒坪上赶过麻雀

在田里用稻草人吓唬过麻雀

甚至，吃过麻雀

但最近这些年

我常常想念麻雀

麻雀一点也不记恨我

或者它压根就没记住伤害过它的人

每次回到老家

都是它们最先迎接我

叽叽喳喳，飞来飞去

麻雀还是吃秋天田里的谷子

这么多年，口味一点没变

长相也还是老样子，灰不溜秋的

而我的老房子早已变了

先是泥坯墙变成砖

现在，砖瓦平房又变成了

钢筋水泥楼房

我越来越喜欢那些空寂的田野

越来越喜欢跟麻雀聊天

它们帮我把很多快要遗忘了的

壮语方言

重新唤醒

在城里，不容易见到麻雀

有时候遇到，我就停下步子

看它亮亮的眼睛

如果天空没有麻雀

一定变得空洞

并且一点也不生动

我甚至认为

我成为一个诗人

这是麻雀的预谋

想到逝去的亲人，远去的故乡

一生的冷暖

我就想念麻雀

梧桐树

一夜暴风雨过后

村口巨大的梧桐树下

到处是残叶和死去的麻雀

树大招风，麻雀无处躲藏

狂风暴雨里

它们经历过怎样的恐惧

和绝望

少年时代的这个记忆

一直刻在脑海

那棵梧桐树早就没有了

現在的麻雀

也不知过了多少代

多少年过去

风雨倒是

秉性不改

【石才夫，笔名拓夫，广西来宾人，毕业于广西民族学院中文系，中国作家协会会员，现任广西文联党组成员、副主席。】