我的远望

如果不是有望远镜

我不会细看楼下那个卖卷饼的人

她安静时像岩雕

她微笑迎客时像水漪

她也不知道自己成了只大月亮

她的美和丑此时高挂不动

而我正一点点入夜

我也爱看世界的其他部分

用加长了的目光，扫来扫去

但中心还是那卖饼人

时间的肉和汁被我吮去了

剩下中间的细尖核儿

总有一天，我不会也不可能再看她

相隔我俩的不只是距离

那我就闭上眼，任由远方如叶簌簌萎落

我将在胸喉之间燃烧一团暗火

彼时的近、此时的远都融于我开眼一瞬

乍现的光与烬

我记得，那架望远镜，漆黑又

亮锃锃——收摊返家的她给我买的！

听 天

他六七岁的样子。要截双下肢

在外科电梯旁，他父母柔声谎称

待会出来，你会变成一只小鸟

他说他还没长翅膀呢

他爸说这需要时间。但明天，会给他买

风火轮两只，电动的，带座椅那种

别人需要搜肠刮肚的想象力，这对父母

看来已积蓄了满腹，包括往后

怎么给儿子解释，天空的含义

他们朝我这方看过来，我手中握紧一架轮椅

我爸在我下方挺挺身，朝他们点点头

回病房有一段室外路，我爸让我

把他推得快些再快些，不怕迎风

七十岁的人了，什么都听不进，今天听了句：

天空

盆景模特

此次回村

我要找一个老人

去画校做人体模特

要瘦，要特别像盆景那种

我想象我把他从土里轻轻拔出来

小心放到纸面上

我知道纸和他都有些白内障

我建议我的学生比平时看得更细之后

再画他

果然，有一两个学生画不下去

捂住嘴低泣

我没有斥他们

我没有讲什么艺术的高旨深义

我想他们对老者似曾相识

但又真的不认得

画吧，泣完了还要画

画一块土壤里突然出现的那具空隙

说不定裸体也是一支笔呐

它素描着某些敢泣的人

又像，又不像

等待着自诩公平的分数

摄像头的故事

妈妈

我把一只眼留给你了，高清的，很聪明

就安在饭桌上

你怕，就对它喊，我会即刻知悉……

妈妈从没喊过

有时用手摸摸它，叫它闭一下

休息

是的，我双眼分离

是到了独眼看世界

也独眼看妈妈的时候

妈妈

有次我回家，家里黑黑的，灯呢？

搞得我像走进一窟大眼眶

懵懵、深深、皱皱的——有其该有的疑惑

本能地不眨、无须眨——也無法眨

大雪、秋千、医院

好大的雪

从住院楼下来个孩子

单手抱着个保温壶

坐到了广场秋千上

他和雪进入同一节奏

夏天时我就见过他

熟门熟路走进那幢似是白雪砌的建筑

我凑近，让他放下保温壶，坐稳了

我要把他推向高处，让他去到雪的来处

我想要他证明给我、也给自己看

只有雪里面

有他要去看的人，还有架皮包骨、比所有鸟

都要疲劳的秋千——经年未变

那么雪不就是世界上最保温的东西？他明

白了

他吓得大叫大笑。雪，不要化，不准化！

【大雁，本名苏雁，广西藤县人，现居南宁。广西作家协会会员，著有诗集一部，发表诗歌作品若干。《自行车诗选》及《自行车》先锋诗年刊执行编辑。曾获2021《广西文学》年度优秀作品奖。】