运粪的人

运粪的人推着小推车

走出自家的院子

从邻居的门口经过

妻子正跟这家的女人说着话

手里还忙着针线

她为他生了四个儿子

另外还有两个女儿

只是夭折了

埋在村南的棺地里

他从她们的面前走过去

庄重而沉稳

像推着一车子黄金

她也曾想过死

但最艰难的日子已经过去了

现在农忙还没到

孩子们在学校念书

她们继续说着话

手中的活也没停下来

她看着他已走远

筐子里漏出来的细小的粪粒

被蚂蚁悄悄搬走

此时槐花开得正旺

路面跟阳光一样平坦

就像这一车子的粪要归于农田

这一小段温暖的时光

是对她贫瘠岁月的一份馈赠

理发师

比学校的园丁老蔡

剪枝还要细心

父亲的手艺可真是没说的

一会儿的工夫

兄弟们便有了崭新的头颅

当然是父亲愿意看到的模样

最后他来推平自己

在精致的光头上

再也找不到一根白发

而那个冬日

孩子们的双脚正踩着

坚硬而冰冷的地面

旧时光（节选）

一

为什么父亲

还是那个喝醉了酒的男人

他要醉过多少次

才能将他的孩子认清

谁能告诉他

他的四个孩子的模样

母亲点亮了煤油灯

那只墨水瓶上

小巧的火焰跳动着

外面的月光更亮些

但毕竟屋里暖和

如果谁也阻止不了

那就让这个满嘴酒气的男人

不停地抱怨和呕吐

可是孩子们

如何才能安睡

二

谁也没看到

父亲和母亲并肩走

即使在草屋里

也只是隔着木桌不说话

他们仅用眼神

交换各自的想法

看这个家怎么支撑下去

多年前他们走到了一起

然后彼此厌恶

就好像他们因为彼此厌恶

才走到了一起

三

四季是母亲善良的姐妹

看她那么忙碌

可你還要缠着她问个明白

太阳和月亮

为什么总不能见面

因为，那是因为

它们相爱

老山羊快生产了

土墙头上伸出了那么多脑袋

母亲，一个老中医的女儿

剪断了脐带

小山羊就在众目睽睽之下

害羞地来回走动

好了，家里又多了一名成员

只是它吃的将是青草

孩子们，给小山羊的礼物

你们准备好了吗

【朱庆和，1973年生于山东临沂，毕业于东南大学社科系。写诗与小说，著有诗集《我的家乡盛产钻石》、小说集《山羊的胡子》。】