在游船上，又舍舟登岸

1

船滑动着，风吹着，

水是放松的，

这其中，有种可以信赖的东西。

它是心情，还是道理？

船浮在水上，解说词不是发生，是发明，

没有人在传说里，那里是空的。

如果要认识一条河，必须等到灾难过后，

但如果你得到的只是传说，

就像一个哭过的人得到一朵花，

那不是说法，仅仅是

另外的说法。

有个幻觉是，历史会收藏生活，

那发生的、不能被约束的，都被约束了，

你看，平滑水面，

转眼抹去了船尾拖出的水痕。

有个老人像个快乐的孩子，

红漆漆的船像烧灼，

河道退向浮尘、草木，而传说太慢，

落在了后面。神秘和威胁

被讲述的时候，落在了后面。

船在滑动——它一直都在表面上滑动。

一个古董是完整的，但研究者发现，

它的完整，正是故事脱节的地方。

研究是种沉默的工作，

而游览是听发动机突突响，

暴躁的声音，与回答共存，

当回答中断的时候，我们认为

是发动机打断了它。

阳光很好，清风徐徐，

仿佛能把什么东西吹来又吹走。

吹进窗子，吹着吃水果的人（有人送来了

水果），

我们边吃边讨论，把核吐出来，

像吐出一张人的脸。

水果，像遗留问题。

有人说，要把整个水果埋到土里，

才有可能长出树苗，被我们

吐出的核是没用的。

但那里，也可能是个避难所。

它一直受到庇护，重新长出来，

并被卷入这正发生的场景。

而讲述是什么？是吃掉的？还是剩下的？

有个核在手心里，

我们就无法和自己通畅地交流，

像船在某个地方犹疑，打转。

实际上，昨晚下了一场雨，

水，正触摸它昨天还无法触到的岸。

水高的时候，浪花更像纸花。

水折叠自己，微小的艺术更有幸福感。

我们对水说，嘘，不要泛滥，

仿佛对着一整个乐队只要它的一支单簧管。

所有的幸福都不伟大，

都小于岸，

像我们从远处眺望到的帆影，

或一艘船轻飘飘的样子，

或一艘货船低低的，假装在水里走不动了。

在幸福里才方便耍赖。

所有幸福，都是容易被忽略的，

暗洞、暴风雨更有存在感，

大堤的崩塌声传得更远。

人类的灾难，是时间

倾尽了自身仍然无法搞明白的东西。

船已靠岸，

是的，终点到了。

我们跳上岸，

跳出了某个话题的边界。

按照我的理解，我们也跳出了某种急迫感。

水仍在河道里，

声音却继续泛滥。

一个波浪被推动到水的边缘，像有一句话

跟到了岸边，遇到阻碍。

再一次，我们期待什么，什么

就在那里消失了。

2

牌坊，亭子，古色古香的塔。

（据说它来自

线装书里的一段叙述。）

古城曾繁华，这确凿无疑，

但对于那些消失的朝代，从书本里

抬起头的人都有些茫然。

这用于俯瞰的砖墙，现在

陷身闹市，只能用于朝时间深处张望。

我们在灯下翻阅，运河中

作为风景的水并不流动。当初，

催促人们书写的力量

已提前消失。而任何文字

都不会在阅读中死去：不是水，

是这些文字在保护它知道的一切。

浮世交给游船吧。许多事

在文字间拖得太久了，以至于我们

都倦怠下来。甚至，

觉得没必要知道得细致。

当我们想清楚了那其中的秘密，比如

面对这会馆和钞关，

会觉得，历史正该如此维持。又疑心

哪里有些不对，仿佛

被解说者的语气藏起了什么。

在门票、喧哗，或反常的寂静中，

忠实而肯定的过去，又仅仅

像从线索中分蕊的似是而非的东西。

是的，所有线索里，

运河无疑是最大的一条。

倾斜的记忆，总像会在某个夜晚的

码头登陆，潜入

我们的生活而我们不知不觉。

这是我们的时代，圣旨搁置在展厅中。

这也是古老的时代，一张泛黄的

公文，细读之下，感觉它对于我们的生活

仍在起作用。

不管你想知道什么，仿古建筑

都试图有一个称职的表情。

我们在河边散步，看见

平静的水面仍在截取镜像。

在所有时代里它都是这么干的，

如此伟大的技艺，忠实，准确，却常常

又被忽略为无关紧要。在它们

进入未来某个人的思索之前，它们

徒然地记录着发生的一切，

直到一种深深的疑虑像一幅画，或者

置于显影板上的一张X光片。

而波浪是一种不真实的东西，它代表了

许多无法细究其意义的瞬间。

理想像巨浪倒塌了，太突然的

发生，甚至来不及产生教训，

就被转换成纸上的技法。

运河边，彩灯亮了，河水

被干预，变幻着颜色，仍然像

一个适合生活的地方。有人

把雾气处理得像一声叹息，并觉得，

想不明白的东西，

这样呈现是恰当的。

多好的艺术，多么糟糕的方式。一直，

我们辜负了运河的镜像，以至于

当它从遗忘中重新浮现，

仍然是陌生的。

那么多世代过去了，我们从不曾领悟

一面镜子真实的愿望。

铜镜、玉器、陶瓷、柱础、箭镞……

松散生活中的严格之物，备受

珍惜中暗藏的方向和误差。

民谣、唱腔、船夫号子……

生动的声音都有它的血统，

和不容置疑的心跳。

而风像惯性一样吹着沿岸，它的任性中

只有决定，并无见解。

来自戏曲的高潮，却常常

陷入锣鼓的急刹制造的寂静，制造出

难以被理解的空缺，让人拿不准

是否有另外的生活隐身其中。

【胡弦，诗人、散文家，著有诗集《阵雨》《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶（中英文双语）》，散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获十月文学奖、鲁迅文學奖等，诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《诗刊》《星星》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖。现为江苏省作家协会副主席、《扬子江诗刊》主编。】