刘成婧

烈日当空，走进广元昭化清水镇金紫村，张克茂头戴草帽，用一根打磨过的树杈压低樱桃树的枝丫，热情地邀请记者摘樱桃吃。樱桃树就种在他的房前，房子周围堆着些钢材木料，新盖的第二、三层砌了砖，还没有完成修缮。“今年我主要就是在修房子。”张克茂告诉廉政瞭望·官察室记者，如今，自己的两个儿子在外打工，家里条件也比以前好了，所以打算把房子再修得漂亮些。

跟随张克茂的脚步，记者走进他现在所住的一楼。由于房子正在翻新，屋里的东西摆得有些杂乱，但几个厚厚的本子却被整齐完好地保存在一个纸箱里。这是小说《三湾汉子》的手稿，小说以张克茂和金紫村村民为原型，讲述了农民张大友坚强面对人生挫折，并带领当地群众治山治水、发展养殖、抗震抗洪，最终脱贫致富的乡土故事。这本12万字的小说，是这个七旬老农十余年的心血。

两次错失改变命运的机会

“有人听说我出书，开玩笑问：‘你一个穿黄胶鞋的农民还写小说？’这话说得不对，但我确实是个农民。”

张克茂出身贫寒，小时候从没穿过布鞋、袜子，直到念初中，才拥有了人生中第一双布鞋。读高中时，家里无力再承担他的学费和生活费。在老师的建议下，张克茂向《长江文艺》杂志投稿，靠着并不固定的稿酬，才勉强支撑到了高中毕业。毕业后，他虽然考上一所不错的大学，但没钱交学费，只能放弃。

1965年8月，有部队到广元招收飞行员，要从1200多名学生中选拔3名培养。经过层层筛选，只有两人符合条件，其中一个就是张克茂。然而，当时政审要看家庭成分，由于张克茂的爷爷最早是地主，所以他未能被录取。“当时我的眼睛都哭肿了。”

后来全国恢复高考后，当地出台政策，允许“老三届”未婚知青参加考试。政策公布时，张克茂已经结婚。他瞒下这件事，硬着头皮参加考试，成绩优异，但最终还是因已婚失去了入学资格。

张克茂把这些经历写进了《三湾汉子》。他给书里的主人公起名“张大友”，寓意其“大有作为”。在他笔下，张大友也多次与改变命运的机会失之交臂，妻子劝说道：“并不是非要考飞行员和高考才有出息，只要二人勤勤恳恳，在家务农照样能生活。”

从那以后，张克茂放弃考学，和妻子一起深深扎根在了农村。他的一些老同学后来到市里工作，还有的成了干部，有时见面打招呼，张克茂还有些难为情。

农村生活忙碌辛苦，但张克茂对知识的热情与渴望从未消减。他依旧爱读书、爱看报，没钱买书，就找乡干部借;哪怕是别人包东西用的报纸，到他手上，也要翻开看看。

“我就像春蚕吃桑叶，把这些知识一点点吃进去，吃得越多，吐的丝越多。”

张克茂的“蚕丝”用在了村里孩子身上。有一次，邻家孩子向他请教课文，他讲得耐心细致，孩子很快就学会了。慢慢地，越来越多学生找张克茂请教作业上的问题，他也乐于辅导，哪怕是在田间地头，只要有学生找来，他都会立马放下手里的事。

“上小学时，我有时一周找茂爷爷三四次。茂爷爷很和蔼，以前我性格有点内向，有事都不和家里说，但对茂爷爷总是敞开心扉。”张炜杰现在上初二，他做的题，张克茂感到有些吃力了。

张克茂辅导的学生中，有的已经考上了大学。“学知识不容易，我没收过一分钱的费用。只希望尽自己所能，帮更多孩子走出大山。”张克茂说。

一边放牛，一边写作

重视村里孩子教育的不止张克茂一人。以前，有个城市里的女老师不顾条件艰苦，到当地教书，培养出了不少学生。

“当时村里人都说，这么好的老师，怎么没人给她写点什么，把事情记录下来？我就说，我来写。”张克茂在务农间隙挤出时间，花一年写了一本几万字的小说《乡村女教员》，在那之后，他拿起的笔再也没有放下。

他陆续写出《赤脚医生》《新来的村官》两篇中短篇小说，2004年起，他开始创作以自己和金紫村村民为原型的长篇小说《三湾汉子》。

动笔之前，他曾邀请同村的知青和自己一起创作，对方反问：“你写这个又不能挣钱，写了有什么用？”但张克茂不在乎别人怎么看，一到干农活的间隙，他就拿出本子创作。

过去条件艰苦，张克茂买不起笔墨，就买墨水精兑水，灌在金竹削成的竹笔里，三分钱买的一瓶墨水精能用上一两年。他家没有书桌，他就坐在一张小脚凳上，拿块6寸长的三层木板垫在膝盖上充当写字台。

张克茂曾经在外出打工时摔伤，落下了残疾，在小脚凳上坐久了，腰部就有些不舒服。家人不理解张克茂为什么要写书，可谁也拗不过他。

“我这个老头子一不抽烟，二不喝酒，就是要‘灌’煤油。”张克茂的妻子赵玉英说。以前村里没通电，照明都靠煤油灯。张克茂每每去乡上供销社买煤油，都央求对方多卖自己一些。对方同情张克茂贫苦，又一心想学习，每次都会偷偷多给他一瓶。

有了煤油灯，张克茂夜里写作起来更是废寝忘食。干完一天的农活，他回到家就洗了脚坐到床上写小说。赵玉英叫他吃饭，他反而生气：“你一说话，就打断我的思路了。”后来，赵玉英只好悄悄把饭菜放在床边的凳子上，张克茂写完想起吃饭时，饭菜都已凉透了。

有一次，张克茂趁着放牛的空闲打草稿，由于太过专注，竟忘了拴牛，一不留神让牛跑了，他着急追牛，结果草稿也被风吹散。张克茂找到牛、吃过晚饭，还是心疼自己的草稿，又打着火把出门，直到大半夜把草稿找到，才踏踏实实地回去睡觉。

十多年过去，煤油灯换成电灯，竹笔变成签字笔，小说手稿攒了足足两个箱子，《三湾汉子》终于完成，初稿有18万字。

小说终于出版了

2021年，《三湾汉子》创作完成后，张克茂找到广元市昭化区委宣传部，请求他们帮忙出书。

昭化区作家协会副主席罗倩供职于宣传部，她还记得第一次見张克茂的情景：“他对出书的流程完全不清楚，来找我们的时候，直接带着几大本厚厚的手稿。”

罗倩对张克茂的“出书梦”很是动容：“我也是做文学的，他对文学的那种热爱我能感同身受。对有的人而言，文学只是一个爱好，但对张克茂来说，这是他的全部。”

除了宣传部和作协，广元市、昭化区两级残联也了解到张克茂的情况，各部门共同协作，帮他联系上了当代文艺出版社。负责编校、印刷书稿的文化公司负责人表示，就当做一次公益，不收取费用。书稿一共校对了三次，罗倩等人每次都托人将样书送到张克茂家里，之后再帮他邮寄回来，省得他路上来回跑。

2021年9月，《三湾汉子》印刷完成。头天晚上，张克茂接到罗倩的电话，请他第二天到区上取书。当晚，张克茂一会儿翻看手稿，一会儿看看时间，激动得整夜没合眼。第二天清晨5点多，他早饭都没吃，就出门乘公交去了昭化区委宣传部。

“没觉得饿，我高兴呀，一辈子的梦想终于实现了！”拿到书后，张克茂挨个儿找到帮自己出书的干部，每人送一本书。等他想起吃饭时，已经是下午3点。

张克茂说，他回到家后翻阅印刷成书的《三湾汉子》，激动得热泪盈眶。赵玉英跟他说：“老头子真了不起，我嫁了个文化人咧！”

村里不少人听说张克茂出书了，纷纷登门拜访，张克茂给来客都送上一本。“出书后，家里总是热热闹闹，那是我这一生最幸福的时候。”张克茂告诉记者，有人说他是“农民作家”，但他不好意思以此自称。

谈起今后的打算，张克茂坦言自己还将继续追求文学梦。过去，由于经济原因，张克茂的妻子、儿子并不支持他出书。不过脱贫攻坚开展后，他在政府帮扶下养猪种地，收入提高了。儿子儿媳也参加了区上的技能培训，到宁波务工，家里条件越来越好。

如今，家人逐渐习惯了给他留出写作的空间。“以后我还会接着写小说，就写金紫村的神话传说。”张克茂说。