一

林琳推开卫生间的门，细密的汗珠从额上漫延开来，一种潮湿感从她的胸前穿透到背部，在这夏夜里，热流正从封闭的空间里流传到客厅。没有一丝风，云也停止了呼吸，笼罩在屋顶的燥热，化成一股股热浪，它们不间断地袭击林琳，使她的衣服和头发都像被雨水淋过一样，黏腻感遍布了全身。

林琳无力地瘫坐下来，扭开风扇，热风丝毫没有减轻内心的不安。她摸着肚子，这个不期而至的小生命，她拿它一点办法也没有。两分钟前，她用试纸测出了两条杠。起初林琳以为是试纸过期，她从盒子里抽出第二根，探入容器里，看着它从灰白色渐渐变成粉色，验证了这段时间的困倦、乏力和恶心并非偶然。

一切朝着相反的方向进行着。三个月了，这是她到深圳的第三个月。她还没适应充满异味的自来水与裹挟着灰尘的空气。这栋建于二〇〇五年的出租屋，在岁月的沉淀中失去了原有的样貌，红色的外墙褪了色，距离地面二十厘米处的瓷砖粒已脱落，露出灰白色的墙体。楼底的那扇铁门锈迹斑驳，附近工地飘来的灰尘落到凹槽里，给整栋房子罩上落魄的气息。“这房子是该装修了。”刚到深圳的那天，卫晨说道。

林琳打开电脑，她想写点东西，情绪到了喷涌而出的时刻，她必须写点什么好让内心平静下来。然而鼠标停留在空白的文档上，刺眼的白光扎得眼睛生疼。她想起了小城的夜，宁静而闲适，和卫晨在小区里散完步后，她喜欢回到书房里待一会儿。……