徐鹏远

回溯當代小剧场的40年，像一场穿越旅行。

那些岁月是我不曾经历的时光，因此它们和所有久远的历史并无二致，只是几个灿若星辰的名字、几段引人入胜的故事，以及如椽大笔盖棺定论的寥寥数语。它们早已走入旧梦深处，不再生动也不再亲切。

唯有精细地向记忆发问时，一切才终于重新清晰起来。它们原本无比寻常，不过是几个年轻人心有不甘的任性妄为，一群毛头小子无所事事的突发奇想，又或者现实窘迫下的另寻生机，看似意气风发，实则有太多的横冲直撞、如履薄冰、无心插柳。它们又的确不同寻常，日后各据一方、四散天涯的传奇，在轨迹起始的地方竟然彼此交汇，所有载入史册的条目，原来当初都不约而同地发生着，历史的草蛇灰线就这样润物无声地编织着一个时代。

穿越是一场逆旅，永远带着后见之明的那只眼睛。因此尽管不同寻常的发掘明显奇妙得多，我还是提醒自己，寻常可能才更接近当时当刻的原貌。但我很快就意识到了这是一种矫枉过正，寻常并不等于日常，更不等于盲目，它只是身在其中、前路未明，背后却涌动着真实的不满与迷茫，也全然感知着自身以及周遭的冲动和渴望。

事实上，和话剧这个舶来品在中国的落地生根一样，40年前的小剧场运动是又一个启蒙时代的构成与产物。那方缩小的剧场舞台，上演的实则是一场又一场远远超出剧本的大戏，它们和同时代的文学、电影、绘画、学术一起，承载了对过往的反思和对未来的追索，共同跳动着呼应与激荡现实的脉搏，盛放出一页理想主义的绚烂图卷。

只是它们如此短暂，当时代的主题发生变奏，沉寂或者转向便倏然随之——和百年前何其相似。很多时候，我们几乎习惯了这种轮回，仿佛命定的捉弄，更是朝向自身信念、勇气与耐性挥出的一记耳光，于是历史的乡愁也从这里生出，用以凭吊逝去的美好，抑或舔舐眼前的哀伤。可然后呢？

穿越不应该只是一次旧梦重温，我们需要的是从中看清当初的匆忙，以及始终被忽视的先天不足，并在真正的断点处找到接续的驳口。否则任何虚张声势的坚守与继承，本质上已是毫不相关的另起炉灶和故作姿态，最后也大抵难逃重蹈覆辙的结局。

几年前《蒋公的面子》大火时，我曾与导演吕效平聊过一次。在剧场外的台阶上，他望着远方昏黄的点点灯火，掷地有声地说道：“在理性没有发展健康的时候，一切先锋都是毫无意义的。”

18/2022 总第1044期

疫情真的是影响了方方面面，唉。

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

外交是纵横捭阖的艺术，希望朋友越来越多敌人越来越少。（@ONIX）