徐成文

父母成家时，找来几块楠木，经木匠一番打磨，我们家的楠木大门就有了着落。

日子还在农历冬月，大雪便以不可抵挡的架势肆虐着我们的家乡。

一个寒气逼人的夜晚，一家人正围着火盆取暖，奶奶突然说：“好像有人在敲门呢。”天气寒冷，時间又这么晚了，怎么会有人敲门？一定是奶奶产生了错觉！我们都不愿意挪身。奶奶喊大哥起身去开门，说有人敲门，一定是有急事，不要怠慢了人家，这是庄稼人不应失的礼数。大哥立马起身，朝那扇楠木大门走去。“都别去，还是我来！”父亲几个快步抵达大门前。

“谁啊？”父亲温声细语，迫不及待抽出门闩，迅速打开大门——门外无人，除了“呼呼”吼叫的寒风。大门一敞开，阴冷的风裹着寒意扑面而来，室内的温度迅速被中和到零摄氏度以下。在确定是寒风敲打大门后，父亲立马关上大门，他不想让寒风侵扰我们。回到饭桌前的父亲，身子打颤：刚才去开门时他被灌了冷气。父亲不让我们去开门，他是在为我们抵挡寒冷。

父亲是村干部，常常调解村民之间的矛盾纠纷。酷暑七月，乘凉许久的我们，打算洗漱后上床睡觉。“咚——咚——咚——”急促而响亮的敲门声响起。我正准备去开门，父亲一把推开我，径直朝大门走去。大门未开，一股浓烈的酒味袭击了我们的嗅觉。父亲打开大门：“张三，莫要冲动，有事慢慢说！”村里的单身汉张三一脸酒气地闯进来，父亲迅速把他扶到板凳上坐下，递上香烟，送上蒲扇。张三与邻居为争自留地边界发生了抓扯，双方均受伤住进了医院。经过父亲多次调解后，双方在和解协议上签字画押，意见达成一致。殊不知，回家后的张三在别人的怂恿下，觉得父亲调解时偏向了对方，十分憋屈，就借着酒胆闯进了我家，想找父亲的麻烦。好在父亲一番晓之以理说服了张三。怕张三在回家路上摔倒，父亲还送他回家。父亲不让我们去开门，他是怕我们受到伤害。

儿时的乡村，每逢青黄不接的春天，总有人带着口袋前来讨些口粮。初春三月的夜晚，我们正围着桌子吃洋芋。“有人吗？求求借个住宿吧。”耳尖的妹妹说有人在门外呼唤。好奇的她想去开门，父亲却说：“你们都坐下，我来开门。”“吱嘎”一声，大门洞开。“大哥，我们家受了灾，出来讨口饭吃。今晚想在你家借宿，好吗？”来者是一对母女，穿着粗布补丁衣服，肩上扛着白天“讨”来的粮食。“好好好，快进！”父亲把母女俩请进屋子，招呼我们端来热水，再让母亲点燃灶膛里的柴火，为母女俩煮面条。坐下来的母女俩见父亲是个爽快的人，就打开话匣子，说她们来自北方，一把大火烧光了家里的所有，迫于生计，只好出门讨口粮。父亲安顿好母女俩，让她们睡在家里最暖和的那张床上。第二天，父亲把家里的粮仓翻了个底朝天，把家里仅有的20多公斤稻谷送给了那对母女。父亲不让我们去开门，他是想以实际行动教育我们，如何热情对待需要帮助的人。

斑驳的楠木大门，没能在风雨的侵蚀中坚持下来，锈迹斑斑的铜锁，早已失去了把守的功能。而父亲无数次开门的情景却渐次分明，永不模糊。

（作者系重庆市万州区作协会员，重庆市散文学会会员）