1.6万，1.1万，2.2万，0.4万——这是褚陶珠、陆一歆、张华成和张泽琰目前的B站粉丝数。他们做UP主超过3年，分别在生活区、游戏区和音乐区投稿。他们都有过数10万播放量的“出圈”之作，但依旧只存在于相对少数人的关注列表。

截取自褚陶珠2021年6月25日视频《从零学架子鼓18小时竟然能打这么帅！》

成为小众

这是褚陶珠在西语专业的第四年，也是她以“屁桃珠子”的ID在B站投稿的第四年，她有几个数据很好的视频。2019年底，赶着抖肩舞的热潮，褚陶珠找朋友出镜，制作了《Coincidance at Fudan》，一周内播放量到达了80万。主打系列“技多不压身”抛硬币篇，至今也快达成35万播放量。

在内容上，褚陶珠的视频其实不小众。宽泛地说，她是生活区UP主;具体而言，她属于杂技区。最近两年，她专注更新“技多不压身”系列：一般以周为单位，选技能，定目标，然后努力去做。技能和挑战取决于她最近的比赛和活动，更多时候则是一时兴起。21岁生日，她送给自己的礼物是架子鼓兴趣班。累计18小时的练习后，她用磨出茧的手，握紧鼓棒，顺利打完了3分40秒的《阳光宅男》。

褚陶珠的策划思路很明确：从了解自己出发，找自己喜欢和擅长的，确定垂直领域。围棋、乒乓、舞蹈、数独……她的爱好很多，且在持续增加，身边人经常感叹“还有什么是她不会的”。能想到“技多不压身”这个系列，对她来说很幸运。“它是我既擅长又喜欢的，而且也是有一定意义的事情，并且是我和别人的差异性所在。”在海外，也有成功的YouTuber（即在YouTube上发表、出演视频的人）在做类似的内容，但据她观察，国内少有人在坚持这个系列。

目前，褚陶珠拥有1.6万B站粉丝，考虑到她“杂技区UP主”的定位，这个数字并不算大。褚陶珠清楚自己粉丝有限的原因，视频质量不足。比如说画面单调，剪辑不够好。事实上，她有信心做好视频，但加上拍摄、后期等环节，一个人实在没有精力和能力去兼顾。

与褚陶珠相比，张华成的视频内容显得更加小众。他是数学学院的大三学生，今年19岁，对感兴趣的事充满冲劲，其中包括游戏。

他在B站的名字是“CR训练师”，CR是手游皇室战争的简称，一款综合了塔防、卡牌元素的即时战略游戏。尽管皇室战争在全球范围内玩家颇多，但其国内热度远不比王者荣耀、绝地求生等热门竞技游戏。

作为数学系的学生，张华成分析问题偏重细节，喜欢挖掘别人所忽视的东西，这个特点也被迁移到他自己制作的游戏视频里——他偏爱分享冷知识和高级技巧。这些深奥的技术内容不适合游戏萌新，在B站的受众有限，但他并不在乎。“我不想改变小众这件事，因为这就是我做视频的初衷，即分享自己在皇室战争中的心得。”

UP主们对“小众”的定义不尽相同。在张华成看来，小众意味着自己热爱的事物只被少数人接受或者热爱，但如果能成为少数人眼里的宝藏，小众的视频会更值得珍惜。而对陆一歆来说，小众更像是对独特的赞美，只是作为UP主的她，暂且还自认为配不上这个形容。

陆一歆的B站ID是oYiiYii，她在生活区发布Vlog已经1000多天，从大一时新闻学院学生的视角，到研一时叠加了管院辅导员的身份。去年12月发布的《复旦辅导员走寝丨可恶，被学生们装到了……》是她播放量最高的一条视频，目前已达27.4万的播放量。

作为复旦学生和辅导员，陆一歆的记录视角是相对小众的，视频受众以高中生、大学生为主。陆一歆的私信里会有高考考生告诉她，“我真的很想考复旦”，毕业季视频的评论区有很多条“2024复旦等我”——陆一歆读着它们，会想起自己高中时作为观众的留言。还有落榜和复读的学生，通过她认识了一个接地气的复旦，获得了经验和鼓励。

然而，陆一歆希望自己的视频能更加大众化。复旦准封闭管理以来，作为住楼辅导员的陆一歆因为压力崩溃过很多次，她把自己的“破防时刻”做成视频发布，讲述了辅导员的每日工作。

清华有一位百万粉丝校园UP主“在下小苏”，除了拍摄生活Vlog，还开设有不少专题视频，包括与罗翔对谈、采访清华选调生。陆一歆也想试着做“复旦小陆”，对接学校的资源，在频道里增加新闻性质的视频，以及学习干货。作为辅导员，她觉得自己比本科时能输出更多，底气也更足。今年3月7日，陆一歆上传了和两位学生的聊天视频，分享对外貌焦虑和人生榜样的观点，打出了“鹿導谈心室”的第一弹。

定位的困局

张华成放弃了很多可以增长热度的机会。做游戏视频的时候，他基本是“想到什么就做什么”，这导致视频内容五花八门。其中，《那些极度离谱的等压合集》系列的播放量通常超10万，但他却并未因此专注加更。与此同时，他的更新频率也不规律，灵感爆发就日更，甚至一日多更，忙时便月更。因为要准备考研，未来他的更新将会放得更慢。

张华成说：“做视频纯粹是为了开心。”视频制作对他来说是学习之余的消遣，不会有太多压力。录素材算是重头，张华成用平板和手机进行游戏对局并录屏，有时需要重来两三遍。后期则相对简单，在手机上做基础剪辑耗时大概1个小时——褚陶珠过去剪视频的时间则几倍于此，她大学头两年剪辑时秉持完美主义，常常通宵，然而，那十几个校园Vlog后来被她从B站删去。

大三之前，“隐秘成长”一直是褚陶珠的B站签名，她习惯于悄悄地实现目标。“以前我很喜欢隐藏的状态，所以只发非常日常的Vlog，但其实这样我就把自己的特点全藏起来了。”褚陶珠把属于自己的真正特质藏在“复旦Vlog”之外，向父母藏起UP主身份，向相机藏起面容。然而，做自媒体和“藏”似乎又是矛盾的，对于生活类博主，知名度和神秘感很难两全。

截取自陆一歆2021年12月9日视频《复旦辅导员走寝丨可恶，被学生们装到了......》

这让褚陶珠感到很苦恼，直到大三前夕，为了把频道运营得更好，她决定打开自己。她把视频删到只剩抖肩舞，试着从藏变成分享。开学后的第二个月，“技多不压身”数独篇在屁桃珠子的主页上线，她第一次出镜坦言自己的心路，评论区出现了“喜欢”“期待”等评论。

从删光视频到内容转型，其实也掉了很多粉丝，但她并不在意，对于眼前的数据没有太多焦虑。“去留随意，自然现象。而且没准我再进步以后，他们还会被吸引回来的。”

同样的删除键，张泽琰也按过很多次，只是消失的多是他数据欠佳的转型尝试。他是理论与应用力学专业的大三学生，在B站音乐区的ID是江花。时至今日，他播放量最高的视频仍旧是高二时投递的《前前前世》吉他指弹。

张泽琰高中时，B站还是二次元平台，他在演奏区投稿ACG音乐（即动漫音乐）的吉他指弹视频。他做视频很用心：录制的设备花了将近1万元，混音也会请专人完成;为了让演奏更从容，他会采用音画分录的方式。等熬过漫长的上传、复杂的审核过程，看着最终上线的视频，他觉得很值得。

2019年进入大学后，张泽琰加入了乐手联盟社团，组建了自己的乐队，为了使自己的音乐更进一步，他开始学习爵士乐，但分享到B站的爵士演奏视频播放量都不高，甚至一投递就掉粉。即便他的视频从来都不是受众导向，而是基于自己的分享欲，但他还是不免受到外界影响。久而久之，面对播放量惨淡的投稿，张泽琰觉得还不如不投。

当说起自己最拿得出手的视频，张泽琰仍旧会提起20万播放量的《前前前世》，但他内心最喜欢的视频作品却是两次爵士表演。一次是2021年6月，他的乐队致敬T-Square已逝键盘手和泉宏隆的演出。另一次是当年7月，他在爵士吧Wooden Box的即兴演奏。他超常发挥，一曲终了，台下有人欢呼。这两个视频的播放量都只在1000左右，评论和弹幕的数量是他ACG音乐作品的零头。

做乐队的视频，远比做个人的视频复杂。演出的时候，张泽琰没有余力兼顾录音和拍摄。另一方面，如今的B站也不再是他高中时熟悉的那个平台，仅凭音乐本身，似乎不再能抓住观众。

现在，当收到别人分享的B站视频时，张泽琰常常会调侃道：“我也是做过UP主的。”因为不觉得自己还处于一直更新的状态，他用了过去式。

因B站结缘

虽然张泽琰现在的更新频率大幅度降低了，但他仍然怀念和在B站认识的爱乐人一起畅聊音乐的高中时光。那时，他将B站当作一个音乐技术交流平台。最初弹民谣吉他，他遇到了创作瓶颈，很难进一步提升自己的音乐水平。但从认识的UP主那里，他获得了许多弹琴方面的专业意见。也是在一次次的交流中，他逐渐接触到了指弹。

张泽琰喜欢和他们探讨音乐。高中时，他们会约着一起去看演出，结束后，大家都背着琴，挤在一个房间里，交流自己对音乐的见解。

因为在B站上传皇室战争相关的游戏视频，张华成也在复旦认识了一批和他有着相同爱好的同学。除此之外，他还有一个叫“训练师的飞桶训练营”的粉丝部落和一个气氛活跃的粉丝群。他会看粉丝的私信，也尽可能地回复粉丝群里五花八门的提问。

创作出高质量的音乐作品和多一些听众是张泽琰内心天平的两端，他希望未来， 能够想办法， 将两者平衡得更好，“如果只是取得其中一项，可能都不算是我心目中好的视频”。

褚陶珠也在B站建立了自己的粉丝群。在生活中，她自认为是一个话少的人，虽然建了粉丝群，但她觉得自己并不擅长经营，所以粉丝群的聊天频率并不高。所幸，她与粉丝之间建立了一种心照不宣的默契。粉丝们知道珠子的专业，记得她的生日，珠子也将他们当成朋友，而且是“非常真心地对待”。

与流量和解

面对流量密码，陆一歆有时也会陷入困惑之中。用心拍摄和剪辑的视频播放量不尽如人意，随手拍的一条视频却意外地“火”了。视频《复旦两名大学生录TWICE新歌到崩溃》，截至目前播放量为5.3万，在陆一歆所有视频播放量中排名第二。她没有化妆，没有提前构思，只是随手录制了两分钟。

陆一歆本科学的是广播电视学专业，平时也会在B站学习转场技巧，看设备推荐，很留心Vlog拍摄时的镜头语言。用心制作的视频的播放量，与付出的努力有时会不成正比，但她不觉得这是一种失败或是不值得的事情。

通过视频记录下自己和朋友有意义的瞬间，过程中获得的满足感便是她的最大动力，没必要因为播放量而過于苛责和质疑自己。“如果有人看了我的视频能够有所收获，我觉得就够了。”陆一歆说。

张华成也持有相似的观点。在他看来，数据只是锦上添花，并不是证明视频好坏的唯一标准，视频质量才是他的底线。虽然皇室战争这款游戏在国内关注度不高，但在B站，“玩CR的高手数量远高于其他平台，评论区懂这个游戏的观众也很多。”因而，即使他的某些视频播放量不高，他也愿意继续做下去。

不过，张华成也说，“UP主当然希望自己的视频能有更多人看到”，他也不例外。张华成经常看其他UP主的视频，学习怎么做封面和取标题。在保证视频质量，不做标题党的同时，用他自己的话说，他也会“投机取巧”，通过高质量的封面和标题来增加视频播放量。

面对流量，张华成很坦诚，对待黑粉，他也选择不去纠结，坚持自我。无论发什么视频，都会有一些不好的声言出现，“冷静下来之后我也想通了，要看开一点”，视频内容不可能满足所有人的需求，不要因为别人而怀疑自己，做想做的视频就可以了。

张泽琰也经历了与流量斗争、和解的过程，虽然张泽琰现在的更新频率很低，但他仍在市场与音乐中徘徊。创作出高质量的音乐作品和多一些听众，是他内心天平的两端。他希望未来，能够想办法，将两者平衡得更好，“如果只是取得其中一项，可能都不算是我心目中好的视频”。

责任编辑：丁莉莎