车是自行车，在我老家，不管男女老幼，一律称之为单车。

那时我读小学五年级，十二岁，刚学会骑单车。一看见单车，心里就痒痒的，总想拿来骑一骑。

一天，我正在学校的操场上玩，一个同学骑着一辆很旧的单车来到操场，把支架一撑，急匆匆上厕所去了。我像见着宝贝似的，推过单车就在操场上骑了起来。尽管这辆单车除了铃不响哪里都响，我还是玩得很过瘾很开心。同学从厕所出来，看见我在玩他的单车，连忙喝止：“喂，喂，喂，停，谁叫你骑我的单车，你问我了吗？”弄得我愣在那里，除了傻笑，还有尴尬和不知所措。

我爷爷在供销社下面的购销站工作。站里有一辆公家配给他们使用的单车，红棉牌，28吋，三角架上面两条横杠。和上海生产的凤凰牌单车对比，整一个傻大黑粗，贼重。休假的时候，我爷爷就骑着那辆红棉牌单车回家。那几天，是我最快乐的时光。我会骑着单车漫无目的到处疯玩。

最快乐的时候，往往就是最尴尬的时候。公家的单车，骑的人多，保养就没人管了，会经常出点小毛病小状况啥的。那天，我騎着那辆傻大黑粗的单车，到了离家约5公里的一个山谷。只听“咔”的一声，脚踏踩起来轻飘飘的。我心里一惊，马上跳下车来，支起脚撑一看，原来是掉链子了。这下麻烦了，自己不会弄，周边没有人家，没有店铺，找不到人帮忙，只好垂头丧气推着单车往回走。

离家一公里左右的地方叫学士桥，路边有几间店铺，其中一间是修车铺。

我把单车推到修车铺门口，叫了声：“哎，修单车。”修车师傅听到叫声抬起头来。哎哟妈啊，那是一张什么样的脸，我把所有认识的字在脑子里搜索一遍，只有“凶恶”两个字最合适。如果是晚上看见这样的一张脸，保准把人吓得灵魂出窍。长这么大，从来没有见过这样的脸。我突然想起奶奶给我讲过的黑白无常，也许就长这个样子吧。

就在我畏畏缩缩进退维谷的时候，那张凶恶的脸说话了：“细鬼崽，你叫谁呢，一句师傅都不会叫，好没有礼貌，以后走入社会是要吃亏的。”声音一点也不凶恶。我连忙结结巴巴地说：“师、师傅，车、车链掉了，帮我、我修修。”说完我只盯着他的手，不敢看他的脸。

师傅拿起一根小铁条，把车链挑起，一只手抓住脚踏用力一转，车链复原了。然后说：“给一角钱。”

我心里“咯噔”一下，糟了，出门时没有跟爷爷要点钱。我下意识地摸摸口袋，没钱，手长时间贴在口袋上。脑子里在想着如何跟师傅说。

我尴尬无比地站在那里，傻傻的，呆呆的。师傅好像知道是怎么回事。开口说话了：“没带钱是吧，不要紧，下午或明天送来都可以。”

吃过午饭后，我爷爷要回单位上班了，我就跟着爷爷来到修车铺，把钱给了师傅。

过了一年，我升初中了，车技快速长进。一天，爷爷照例骑着那辆红棉牌单车回来休假。恰好是星期天，我推上单车就走。来到公路上，玩各种杂耍，一会儿把屁股坐到后面的货架上，一会儿双手脱离车把，交叉放到胸前，好不惬意。玩到后面，在一段平直而且没有任何车辆和行人路面上，闭上眼睛，任由双脚拼命蹬踏。过了一会儿，我睁开眼睛，心中大骇，想抓刹车，可是已经晚了。在“完了，完了”的哀叹声中，单车斜着向路沿冲了出去，掉到比路面低二三米的稻田里。

这时，我吓得小脸苍白，双腿颤抖，全身都是淤泥。就在慌张四顾，欲哭无泪之际。有一中年汉子骑车经过，我连忙哭喊：“叔叔救我。”中年汉子忍着笑，把我和单车弄回路上。

在路边沟渠洗净全身和单车上的淤泥，我粗略检查了一下车况。发现车把歪了，这个好办，用两腿夹住前轮，用力掰扯车把，终于校正。但是，左边的脚踏折了，自己没法弄，也无法骑行，只好推着单车往家的方向走去。

快到修车铺时，发现那位凶神恶煞一样的师傅站在门口。可能发现我推着的单车有问题，招手让我过去。我犹豫着。他有点不耐烦地说：“快点过来。”我把单车推进修车铺，怯怯地说：“师傅，我没带钱。”他口气有点凶：“没钱就不修单车了吗？明后天你把修车费送过来不就得了吗？”

我大为感动。再看他的脸，好像没有以前那么凶恶了。

【作者简介】钟志良，广东省小小说学会会员。作品散见 《小说月刊》《广西文学》《羊城晚报》等报刊。