胡焱

打竹板儿，点儿对点儿，

我来说段小快板儿。

我家堂屋是坯墙，

墙中有个窟窿眼儿。

窟窿眼儿里有个碗儿，

碗儿里躺着棉花捻儿。

……

这是我上初中时，自编自演的小快板儿 《我家的油灯碗》中的一小段。这个小快板儿在学校一登台就受到师生们的喝彩，还荣获了县里中学生文艺汇演的二等奖。

在二十世纪50年代初期，我家居住在偏僻的小山村，村里上百户人家，家家户户点的都是煤油灯。站在山顶向村里眺望，那微弱的灯光就像萤火虫一样，斑斑点点，若明若暗，点缀着山村漆黑的夜色。当时供销社卖的小煤油灯每盏5角钱，构造也不复杂：它是由一个薄铁套包着一个四寸高、茶杯粗的玻璃瓶，瓶上端有个手指粗的灯芯嘴儿，铁套一侧的中央铆了个耳朵形的铁把儿。虽说煤油灯价格不高，可多数人家都舍不得花这份钱。就用一只旧粗瓷小饭碗盛上半碗煤油，用棉线搓根筷子头粗的灯芯，大家都叫灯捻子，这便是村里人通用的简易小油灯。搓灯捻子那可是制作油灯的一道关键性工序，因为它将决定油灯的亮度和烟灰的大小。父亲是搓灯捻子的高手，说来也简单，每当吃过晚饭，在小油灯的照耀下，他把裤脚卷到膝盖之上，亮出青筋暴突的右腿，把事先搓好的3条上等细棉绳放在膝盖下，往手心里吐口唾沫，左手掐住棉绳上端，右手压住棉绳下端，顺着膝盖往下搓。很快，3股细绳合成一根麻花辫儿。由于父亲搓出的灯捻子首尾均匀，软硬适度，用起来既省灯油，烟灰又小，邻居们都来登门讨要。

在我的记忆中，每当夜幕降临，常常是左邻右舍亮灯之后我家才掌灯，因为需要向邻居借火。说起点灯借火，没有那段生活经历的人，无论如何都不会相信。当时每盒火柴售价2分钱，借火不光是因为贫穷，还有那一代人崇尚的节俭精神。我和姐姐经常轮流端着油灯碗去邻居唐二叔家借火，有那么幾次，风稍大点儿，我走到半路灯火就被风吹灭。后来想出一个土办法，我一手端着油灯碗，一手拿着扣在油灯上的干瓢，战战兢兢地迈步，如履薄冰。有一次借火回来的路上，我生怕油灯灭火，注意力全集中在灯上，却忽视了脚下，“扑通”一声，我被横在路上的一根棒子绊倒，我和油灯碗全摔在地上，右膝磕破了，火辣辣地疼。我从地上踉踉跄跄地爬起来，首先去摸油灯碗，还好，它安然无恙。

我家唯一的一只油灯碗放在堂屋墙壁的窟窿眼儿中，光亮不仅照到里屋，也让厨房有了照明，是个省油的土办法。小油灯的光芒虽然微弱，但确是我家夜晚的太阳，全家人都离不开它。在离灯最近的炕头儿，放一张小炕桌，这是我和姐姐夜晚雷打不动的学习领地。在不影响我俩学习的前提下，母亲经常在灯下糊袼褙、纳鞋底儿、缝鞋帮儿、选豆种;父亲除了帮人搓灯捻子，还要在灯下扎笤帚、炊帚和用高粱秸穿盖帘。每年的腊月廿三，我们姐弟拿着这些东西去集市叫卖，换回钱给我们交学费。

夜晚的灯光是宝贵的，我们姐弟写完作业，父亲总会把灯火调到最小，那蚕豆大的火苗被从窗缝挤进的小风一吹，就像那夜里的萤火虫无节奏地翩翩起舞。为了打破漫长冬夜的寂寞，有时，爷爷也讲一些妙趣横生、富有魅力的古书，如《包公案》《三侠剑》《水浒传》，也有《聊斋志异》之类的鬼狐故事。爷爷没有念过一天书，由于他自幼酷爱评书，他讲的故事有板有眼，不但我们全家人爱听，也经常招来邻居家的孩子。我有深切体会，在昏暗的灯光下与灯火辉煌的环境中，鬼故事所展示的艺术效果会截然不同。记得有一次爷爷讲了一个令人毛骨悚然的故事：夜半三更，从荒郊野外的坟墓里钻出一个既美丽又可怕的女鬼，她身穿黑色筒裙，披着白纱，舌头长垂。她飘飘悠悠地进了镇上一座深宅大院，要向丧尽天良的恶霸财主杨二色索命……

正在这时，邻居家的连山哥哥也来听故事，他急急忙忙走来，“吱呀”一声推开堂屋的房门，一股入门的疾风吹灭了墙洞的油灯，屋里顿时一片漆黑，四个孩子吓得吱哇乱叫，几乎同时扑到爷爷的身上。经过片刻的惊慌，油灯重新点燃，爷爷又接茬讲起了鬼故事。故事讲完之后，周围充满了恐怖，孩子们都害怕了，不敢回家。我的父母就告诉孩子们，那都是封建迷信，要相信科学，鬼神是根本不存在的，让他们消除心理恐惧，然后又分别把他们送回各自的家中。

每晚都在同一盏小油灯下学习，我慢慢地发现姐姐的学习效率比我高。原因是，除了她的刻苦钻研之外，她还有一个科学的学习计划，把主要的手写、阅读背诵、合理的时间安排，学习内容相互交替，既能提高效率，又可避免长时间微弱灯光对眼睛的伤害。也许是饱尝在微弱灯光下学习的艰辛，也许是受了小油灯的反面启发，更激起她对明亮白昼时光的无比珍惜。在白天，她对长段时间惜时如金，零星时间从不放过，这且不说，最让我佩服的是她的见缝插针。烧饭的时候她坐在锅灶前，一边拉着吹火的风匣，一边背诵那些拗口的外语单词;手握猪食舀子站在猪圈前，趁猪咀嚼之时，她认真琢磨古诗文中有趣的典故;她手扶磨杆绕着磨道转一圈推磨，大脑也在转，思考物理难题的最佳解法;她背着柴火弓着腰，走在崎岖的小路上，边走边构思作文的布局框架……功夫不负有心人，姐姐终于以全县第一的优异成绩考取了北京大学。

时隔三年，我也以高分成绩被东北师范大学录取。就在我进入大学的第19天，父亲突然病故，真是晴天霹雳！家中唯一的顶梁柱倒了，我只好弃学务农。离校那天，我背着行李，拖着像灌了铅的双腿走出学生寝室，老师和班里同学都来为我送行。班主任周惠英老师像大姐姐一样，帮我拎着脸盆，我们并肩走在甬路上，她几乎没有和我说话，我扭头看她，只见泪花在她的眼眶里打转儿。在学校门前，我和大家告别的时候，她硬往我的下衣兜里塞了20元钱，就在她一转身的瞬间，我看见她的两眼噙满了泪水……

不久，东北师大教务处的领导考虑到我家中的实际困难，经过研究把我安排到学校的函授班。这样，白天我可以照常做农活儿，夜晚在小油灯下继续学习，小油灯又成了我亲爱的伴侣。

那年五四青年节，姐姐当年高中的班主任陈庆瑚老师特邀姐姐给她当届学生作学习经验介绍，姐姐讲完她在高中阶段的学习经历之后，深受师弟师妹们的敬佩。大家提出许多问题，其中有人问：学习有诀窍吗？姐姐回答：“我始终没有发现学习中的诀窍是什么？但从我的学习经历中，总结了十六个字：迎难而上、分秒必争、虚心请教、摸索方法。”姐姐还结合学习中的各种不同实例，进行分析讲解，赢得了同学们一阵又一阵掌声。

一个月后，陈老师把姐姐的励志故事写成一篇散文《小油灯下的高考状元》发表在报纸上。我们姐弟手攥报纸，又看到了小油灯的身影和华彩。多少往事涌上心头，百感交集，潸然泪下。是啊，我们和这既古老又质朴的小油灯有说不完的故事，道不尽的情怀。它诉说了人生的艰辛和坎坷，见证了我们在艰难困苦面前的执着与顽强。

光阴就在那小油灯下静静地流淌，岁月也在小油灯跳动的火苗中远去了。当年与小油灯为伴的少年如今已年过古稀，那小小的油灯早已退出人生的舞台。可是，小油灯那小小的火苗依然铭记在我们心底。是它那星星之火，点燃了我们的智慧;是它那如萤之光，照亮了我们的人生。我们心中的渴望，就像它的光芒一样：虽然微小，却很执着;偶有飘摇，却永远不灭。