杨舒

农历四月，麦穗尚青，正是北方小麦扬花灌浆的关键时刻，而一颗为中国小麦殚精竭虑80余年的心脏却永远停止了跳动。

自1939年投身育种，庄巧生将近百年光阴都付与麦田。联合国粮食及农业组织总干事屈冬玉发来唁电：“世纪耕耘，麦香华夏。庄户人家，麦翁千古！”中国工程院院士万建民这样感叹：“（这）是我国农业科技界的重大损失，同时我们也失去了一位老前辈、好学者、好老师。”

1916年，庄巧生出生于福建省闽侯县的一个贫寒农家。他勤奋好学，1935年考入南京私立金陵大学农学院，所修课程几乎门门成绩优异。23岁大学毕业，他先来到贵州，后又辗转多地，并赴美进修，开启了与小麦育种的情缘。1946年秋，庄巧生被派到北平农事试验场工作，这里后来成为华北农业科学研究所（中国农业科学院前身）的重要组建基础，自此，他潜心育种半个多世纪。

小麦生长有其周期，用传统方法在田间育成一个新种往往需要8～10年，而一旦研究失败，则可能十几年的光阴就浪费了，可谓投入大见效慢且过程枯燥，但庄巧生从没有“挪窝”。他积极探索改进育种方法，牵头主持“六五”“七五”和“八五”全国小麦攻关课题，眼光始终紧盯着的是新中国农业生产一线的需要——数十年间，针对华北平原的气候特点和生产需要，他先后主持育成“华北187”“北京8号”“北京10号”“丰抗2号”“丰抗8号”等四批共20多个高产抗病早熟冬小麦新品种。

细数这些新种，“北京8号”是20世纪60年代后期至70年代中期华北平原的主栽品種之一，年最大种植面积约2000万亩;“北京10号”曾在山西和河北广为种植;以“丰抗8号”为代表的“丰抗号”系列品种，20世纪80年代在北部冬麦区大面积推广长达十余年，年种植面积约占当时该区小麦面积的40%;近20年，他又指导育成“中麦175”“中麦895”等10个优质新品种……20世纪50年代至今，他的团队育成的小麦新品种累计推广已达约4亿亩。

成就不只在麦田，庄巧生勤于总结育种经验，主编（译）或参编（译）专著十多部，对提高我国作物育种理论水平作出了重要贡献。他协助金善宝院士完成的《中国小麦学》是一部融合国内外小麦科技新进展的专著，是我国作物科学发展历程的一个重要标志。21世纪初，在《中国小麦品种及其系谱》的基础上，他主持编写《中国小麦品种改良及系谱分析》，为新中国成立至20世纪末小麦育种实践、技术成就和生产发展的进程留下了历史记载，并附录20世纪前半叶开创小麦改良工作时的简略情况，在国内外尚属少见。

2018年，已年过百岁的庄巧生正式退休，但他始终放不下的还是麦田。

在一次采访中，他向记者说：“直到现在，我心里想做、该做、能做而没有做或做好的事情实在很多、很多，但岁数不饶人。你知道吗？我每天最想去的地方就是麦田！我想念麦田！”

而今，麦香泽被华夏，他的身影终化作麦浪千重。