APP下载

徐渭:大明才子不做“东方梵高”

2022-06-09草头

课堂内外(高中版) 2022年5期
关键词:徐渭才华梵高

草头

说到“东方梵高”,总会有人提到徐渭、朱耷等人。

梵高的一生凄苦又绚烂。他生前毫无名气,生活窘困,被人当作疯子,去世后才声名大震。他存世的作品价格翻了成百倍。于是“梵高”和“怀才不遇”画上了等号。如果生平坎坷的中国画家,都得冠以“东方梵高”的名号,才能让人对他的才华有所重视,那是一种悲哀。中国的书画大家,无需以“东方版××”来傍身。

不过也能理解人们把徐渭比作东方版梵高,他们同样才华旁逸斜出,同样拥有人类语言所不能概括的癫狂与创造力,而且他们都饱受精神病的折磨……确实有很多相似之处。

但实际上,他们所在的时代相隔了三百来年。从生物学上看,他们相差十三代,依我看,不用叫徐渭“东方梵高”了,叫他“梵高的东方爷爷3.7次方”更准确。

徐渭能“hold住”这个头衔吗?没问题!扬州八怪之一的郑板桥曾修了一方“青藤门下牛马走郑燮”印,青藤老人是徐渭的号,牛马走是替人掌管牛马的奴仆。郑板桥常常把这个章印在自己的画作上。齐白石见了徐渭的画,也表示恨不能早生三百年,为徐渭磨墨。从两位大画家的姿态之低,可见他们对徐渭的崇拜之深。

同样的经历:熊熊才华,凄苦人生

如果用几个关键词来概括徐渭和梵高的一生,前者是文学家、诗人、戏剧家、军事参谋、水墨大写意开创者、书法家、文学理论家、九次自杀未遂者……后者是西方后期印象派绘画代表人物、表现主义开创者、画作拍卖价位居历史前十的画家、精神分裂症患者、受到挑衅便割下自己耳朵的人……从心理学的角度看,他们同属胆汁质人格,精力旺盛、冲动,情绪和灵感强烈而难以自制,性格里流淌着火一样的热情。

徐渭的一生,坎坷而传奇。他六岁读书、九岁作文、十来岁闻名乡里,是个妥妥的“别人家的孩子”。十岁时,他读了文坛大儒扬雄的文章《解嘲》,立刻仿写了一篇,还起了个霸气又对仗的标题——《释毁》。就像张爱玲说的“出名要趁早”,徐渭小小年纪就轰动了十里八乡。越中十子之一沈炼曾夸赞他:“(绍兴)关起城门,只有这一个(才子)。”

才高八斗的人却未必能考试中第。徐渭第一次参加科举时,没有按八股文的要求作答,写完后还在试卷空白处画了画,画的是他高中榜首时徐家祠堂庆贺的情景。这般戏谑,自然没过。他第二次参加科举时,把答卷写得满满当当,试卷还不够写,他就写在考场的桌子和凳子上,并反复嘱咐考官,一定要把桌凳也上交给主考官。于是徐渭得了“文长”之名。

徐渭横溢的才华却无法抵抗命运的无常。比起他后来所受的苦难,多次考试没有中第完全算不上重击,只能说是啮人心智的不快。而后他家产被占、妻儿亡故,再后来他的领导胡宗宪在政治斗争中失败,牵连了门下幕僚。一连串打击下,半生不顺遂的徐渭疯了,开始了求死之路。九次求死失败,加剧了徐渭精神的坍塌。一次发病时,他失手打死了续弦的妻子,因此背上牢狱之灾。

在狱中,徐渭渐渐平静了下来。他在狱中做完《周易参同契》注释,并开始揣摩书画艺术。也就是说他这时才开始研习画画,后来能有那么大的成就,真可谓天才!

后来,徐渭在朋友的帮助下,提前出狱,彼时他已经53岁。癫狂的他难以融入京城生活,于是选择回乡隐居,晚年孑然一身,穷困潦倒,靠卖字画度日,经常“忍饥月下独徘徊”,一旦手头略宽裕就通宵达旦豪饮。去世时,他的身边只有一条狗,连裹身的席子都没有。

老天给了他绚烂的才华,也给了他凄惨的际遇,一首打油诗这样概括他的人生:一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年冤狱,八试不售,九番自杀,实堪嗟叹!

纵观梵高一生,经历和徐渭多有相似,略有不同的是徐渭的才华在世时已经得到认可,而梵高生前籍籍無名,只卖出一幅画。但最后他们殊途同归,在贫困交加中孤独死去。同样相似的,还有他们画作的“身价”:梵高至今仍是作品拍卖价最高的画家之一。2017年12月18日,徐渭的《写生卷》在拍卖会上以1.27亿元成交。

同样的风格:一个是湍流,一个是冰川

徐渭和梵高的情绪如同他们的才华,是一座永不止息的火山,而他们的画作就是他们精神升华与宣泄的载体。梵高的作品情感热烈,那是他内心汹涌情绪的写照。梵高著名的画作《星空》,竟像流体力学中的漩涡湍流,这是他晚年作品的主要特征,有趣的是,梵高画作上的布置,和数学家柯尔莫哥洛夫提出的湍流公式几乎别无二致。

徐渭的画作,既粗放随意,又拒人千里。与梵高湍流般的热烈不同,徐渭像一座冰川,简洁、有力,欲说还休,更多的信息藏在冰下不轻易显山露水。

由于精神原因,徐渭的绘画作品非常奔放。在他之前,中国的花鸟写意画,从未如此奔放,他开创了中国水墨大写意的另一条道路。

徐渭的名作《墨葡萄图》,豪放的行笔尽显大气,水墨之间的浓淡之笔,使整幅画层次分明。徐渭还为之题诗一首,“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中”,他赋予葡萄“明珠暗埋”的含义,其实也是在宣泄怀才不遇的愤懑。

他的画作看上去随意草率,又有独家章法,无一笔不自抒胸臆,无一笔非自家本色。《榴实图》是以简取胜的典范,是他大写意派画风的杰作。画面上留有大片空白,境界开阔。他的运笔满含表现主义精神,这在当时的中国画坛很是少见。

但画画在中国古代并不受重视,不是“正科”,所以中国古代全职画家极少。文化人讲求全面发展,诗文礼乐射并举,画画只能作为文人的雅兴。所以徐渭也自称:“吾书第一、诗二、文三、画四。”

书中有画,画中有书,徐渭的狂草书法与写意绘画互为补充,将中国书法与绘画的艺术发展都更推进了一步,开创了新时代,他的风格影响了后来的朱耷、石涛、郑板桥、吴昌硕、齐白石等人,所以徐渭被奉为“大明第一才子”。

徐渭与梵高两人有着极其相似的人生境遇,宛若灵魂双胞胎,仿佛“世间另一个我”。梵高的盛名毋庸置疑,但被称为“东方梵高”的徐渭有着独具一格的才华,自成一派,不需要以梵高之名傍身。在传播上用“东方梵高”的名号来走近他正体现了我们对他理解的匮乏,卸下这个头衔,徐渭和他的作品都闪耀着东方的豪放之美。

猜你喜欢

徐渭才华梵高
解析21年新高考Ⅰ卷第19题的六个视角
梵高的世界
我攒了一年的才华,都用在了年终总结上
徐渭来过多次苏州
梵高笔下的秋天
风莺图诗
闯入梵高的世界
徐渭南腔北调
我就是梵高
用文心读徐渭