予歌

戴着耳机，拿着面包和牛奶，背着书包，我们顶着相似的表情和灰蒙蒙的精神底色，奔向不同的教室。教室里，坐在相似的书桌前，拿出书本、卷子开始一天的学习。放学回家，做完作业便拿出手机，一个人在一方小天地里上网冲浪……英国广播公司对全球5.5万人开展了孤独实验，结果显示，在16岁至24岁的人群中，有40%的人表示他们经常感到孤独。在不断重复的生活里，在越来越快的节奏里，在虚拟的赛博空间里，在压力和焦虑里……这个时代好像生了一种叫“孤独”的病。

01孤独不仅仅是一个生活坐标

过去，孤独或许像一个偶尔光临的客人，而现在它更像是如影随形的影子，有光亮的地方就会有它。

对慕斯而言，孤独是一间玻璃屋，隔开了老朋友，也阻拦了新朋友。中考结束后，慕斯考去了市里一所不错的高中，和朋友们相隔甚远。以前形影不离的好朋友，如今分散各地，在学业压力下，她们交流的机会越来越少。慕斯说，一开始大家还常常在群里问候，互相关心，但随着学业变忙碌，大家都不常在群里说话了。以前热闹的聊天群最终变成了一潭死水。而慕斯在新班级里也没能交到好朋友，每每看到其他女生结伴上厕所，她都会心生羡慕。但慕斯不知道如何踏出与人交往的那一步，孤独就像雪球，越滚越大，最后以排山倒海之势向她袭来，让她动弹不得。

发表在《Journal of Adolescence》期刊上的一项研究显示，全世界 36 个国家的青少年的孤独感在上升。正如上文所举，孤独感的产生有许多种可能，而绝不仅仅是一种生存坐标，是独身一人的状态。孤独感可能是精神上的疲惫;是无法被理解的萧瑟;是在人声鼎沸中强颜欢笑;是大家明明都共处一个空间，做着差不多的事，却觉得离其他人好像很远;是明明大家都坐在一起，却互不言语，只低头看着自己的手机……

孤独感已逐渐成为我们新的时代“病症”。

02新时代的“孤独患者”们

陈奕迅在《孤独患者》中唱道：“我不知为何/活像个孤独患者/自我拉扯/外向的孤独患者/需要认可。”歌曲发表已十几年，如今再看，这几句词所描述的情形仿佛更甚。

孤独的泛滥，或许和我们的压力有关。从幼儿园的基础辅导，到升小学、升初中、考高中、考大学……我们的生活被各种压力填满。尽管“双减”正在推进，但我们依然要面对“千军万马过独木桥”的挑战。

在这些压力之下，我们过早地“被催熟”了。学生时期我们并非全然活在象牙塔中，升学的压力让老师不断提醒我们：“好好学习，不然以后考不上大学，该怎么办？”就业的竞争让家长也日日担忧：“你看看，隔壁家的孩子，工资才3000块。你以后要是也这样怎么办？”在这些话语中，我们的成长不断加速，似乎必须比其他人跑得更快才能过得好。但并非出自本心地一路向前，让我们的内心充满了迷茫和困惑，这些情绪像乌云罩顶，自己都尚未参透，就更难为他人所理解，因此一种不被理解的孤独感也就油然而生。

何明就是感到不被理解的“孤獨患者”中的一员。爸爸妈妈的期望、老师的耳提面命，让每天与学习为伴的他有点喘不过气。何明说：“尽管我也知道要好好读书才有出息，但是内心却觉得未来的事离我还很远，为了遥远的目标而被逼着努力，让我每天都很压抑。想和爸爸妈妈倾诉，但又怕会被责怪不懂事。”

谁的青春不曾迷茫？对父母、老师而言，我们的情绪或许都是他们经历过的，是小事。但对我们自己而言，或许我们就像是大海上的船只，为了远处的宝藏而航行，但旅途的漫长，不知确切目的地的迷茫，在空无人烟的大海上的寂寥，都催生了我们的孤独感。

也因此，孤独的我们或转向朋友的安抚，或转向智能手机的怀抱，寻求一丝慰藉。

03手机能让我们不孤独吗？

深夜，躺在床上，乐乐刷着微博。偶尔是一条关于“树洞”的微博，吐槽投稿人遇到的离奇的事情;偶尔是几张漂亮的照片，博主穿得美美的，挎着野餐篮去春游;偶尔是几个笑话，妙语连珠的网友，逗得乐乐连连发笑……明明是一个人在安静的房间里，乐乐却能从手机里感受到他人的丰富世界。互联网和手机，将我们与屏幕另一端的网友联结得更紧密了，也似乎将我们的孤独感消除了一些。

乐乐的表妹阿宁就是一名重度手机“发烧友”。寒假在家，她每天的屏幕使用时间都超过12小时，喝奶茶要用手机点外卖，无聊时要点开抖音刷视频，兴致来了要打开手游排两把，手游玩腻了就点开微博刷一刷，日常交流能用手机则绝不出门……

这样“充实”的生活，不用上学、上课，想想都觉得她会很开心。谁知阿宁叹了口气，说：“有时候真觉得放假能玩手机的日子还没有上学有意思呢！上学还能和好朋友聚在一起聊天，苦中作乐，现在一直玩手机，玩着玩着，就觉得没意思了。”

或许有人会觉得难以置信，毕竟没有什么孤独是一部手机不能解决的，但高远却不这么想。由于父母工作很忙，平常家里只有他和爷爷奶奶，高远成了那个可以自由使用手机的幸运儿，但手机能让他的生活更幸福吗？没有妈妈的关怀，没有爸爸的念叨，没有一家人坐在一起吃饭聊天的温暖。手机能够传达父母的话语，却传递不了现实的温度。

随着智能手机的普及，青少年使用电子信息设备的时间明显增长，面对面的社交和活动的减少，或许给青少年带来了更多的孤独感，毕竟无论网线的另一边有多少朋友和活动，你始终还是一个人。

没有人是一座孤岛

网络上曾流传着孤独感的10级排名，从一个人吃火锅到一个人动手术，没有人陪伴的生活变得异常可怕。于是，陪伴缺失所带来的是一片新的经济蓝海——陪伴经济。“孤独患者”创造了需求，这种需求又反过来向我们“贩卖孤独”。诸如“陪玩”“陪聊”服务、养成类及恋爱类手机游戏、直播等，贩卖陪伴的经济产品充斥着我们的生活，然而短暂的快乐并不是一剂良药。

“孤独患者”需要一些来自内心的救赎。

孤独的来源之一，是内心的空虚。打败这种空虚，需要的自然是充实的生活与面对生活的责任感和信念感。杨绛先生在丈夫钱锺书和女儿钱瑗相继离世后，独自度过了十八载光阴。在百岁时，她写道：“到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”写作和整理钱锺书的文稿充实了她的日常，而关于生活的责任感和信念感，则是支撑她走过漫长孤独道路的精神动力。当你感到孤独时，不如换一种心态，去利用孤独，写下一行行能够得到共情的文字。

孤独也来自无人可倾诉。孤独的我们往往将自己视作孤岛，或许是不知道怎样去交朋友，或许是觉得内心难以被理解，最终导致无人能游过大海，抵达我们的内心。英国诗人约翰·多恩在诗中写道：“没有人是一座孤岛/可以自全/每个人都是大陆的一片/整体的一部分。”不如敞开心扉，去尽情倾诉，哪怕他人还无法理解，但踏出一步就已是胜利。

电影《绿皮书》中，两位主角黑人音乐家和白人保镖，一个受过高等教育，却内心孤独;一个失业潦倒，却家庭美满。两个天差地别的人在种族歧视盛行的20世纪60年代的美国，踏上了一场奇妙的公路旅途，最终他们打破孤独，成为朋友。在旅途中，他们互相了解、互相改变，或许最后他们仍不能完全理解彼此，但他们成了彼此生活中的重要的人。

尽管越来越多人将孤独视为生活的常态，孤独的泛滥也在慢慢弱化我们的社交能力，但人是社会性的动物，我们对温情、对友谊的渴望绝不会因为孤独而改变。它们不过是暂时藏起来了，等待着我们踏出勇敢的第一步。