徐春林

早晨的太阳晒热地皮的时候，老人从一栋摇晃的老屋里走出来，走到村外的柏油路上。跺跺脚跟上的泥土，顺着柏油路朝前走，走到村口的槐树下，他已经耗尽了力气。在裸露大半截的枯树根上坐下来，眼睛悠悠地看着远方。

他一直没能改掉这个习惯。夜晚村子和公路安静下来的时候，他就会一个人走出来。很多时候坐到深夜都不愿意回去。旁边河道里的水一年四季哗哗地响着，那翻滚的声音像是变成了悠长悠长的、几乎听不见的呼唤。

今天是四月十四日，对于村里的人来说，正是农忙的时节。荞麦早已种下去，得锄草了。有人在远处喊，他不知道声音是从哪传来的。耳朵已经不灵了，感觉耳背上有风刮过。他看着那条柏油路，眼睛就黑糊了。人都搬走了，还修条这么好的路。他的嘴里不停地叽咕着。“政府的意思是一户也不落下。”他还活在村子里。有些时候，也会有汽车开进来。搬出山外的村民，有事没事还会往这里跑。不是这条路白废了，他只是觉得有点浪费。

人的一辈子看路的时间，比看啥的时间都长，他无数次走在这条路上，等在这棵树下。每次往回走的时候，他老感觉后面跟着一个人，他走一步，那个人也走一步，他停下来，那个人也跟着停下来。他熟悉那个脚步声，几十年来一点都没变。

前几日，他的孩子说，国生叔要回来了。“真的要回来了？”他把那双旧解放鞋找了出来，洗得干干净净的。然后又把屋里屋外扫了几遍，屋里没有窗户，和夜晚一样黑，他找来晾衣服的篙，把屋内戳穿了个洞，一柱光照射下来直刺他的眼睛。他摇了摇头说，“别骗我了。”“真的要回来了。”他半信半疑地高兴得几宿未眠。“真的会回来吗？”他发现，刚才耳朵还好好的，没一会听觉被打扰了。

国生叔是他有着生死之交的战友。一个村的人，一起去当兵的，后来又一起抗美援朝。结果，几乎全村的人都知道。可他呢？就是不相信。你是命大，有什么不相信的？他摇着头，眼神越来越坚定。

他一定会回来的。其实在老人的潜意识里，他一直还好好的活着，只是活在天的另一方。他相信，一个离乡的人，不论你走了多远，不论去了何方，还是会叶落归根，终究是要回来的。

六十年了，他等待了六十年，也尋找了六十年。这六十年来，他感觉自己一直活在战场上。在他的耳朵里，时常会听见大炮声。尽管那个声音，随着时间的过滤，变得像蚊子的叫声一样轻微。可他还是能听得到，感觉那个声音像远去的马蹄，一直朝着他的思维深处跑去。尤其是在深夜，他甚至看到到了国生的脸。

国生去当兵时才十六岁，比老人小两岁。两户人家都是独生子。

他们两户人家只隔着一条小河，小河不深，水流不断。他家姓李，国生家姓樊，听说国生的祖先是从中原来的，中原也是今天的河南，具体是河南的哪个村庄却说不上来。只知道黄河逢年涨水，淹没了两岸的农田，只好朝着南边迁，后来就到了修水县水源乡祈源村。两家人住得近，口音却不同。他家说的是修水话，国生家说的是怀远话。不是一茬的人，就玩不到一起。说到底，还是本地人欺生。

国生从小就勤快，见谁家干啥活都主动去帮忙。他家干木活，他就来拉锯。他家盖房子，他就来捡瓦片。几代人从不相往来的，就连种的菜籽都不一样。国生顽固的热情，的确让他一家不知如何是好。每次听到国生的脚步声，他就躲在屋子里，他的脚步声越近，他就越是不出声。都说远亲不如近邻，他们两家人世代不相往来。说这是祖上的指令，到底是啥原因？也没有人说得上来。两家人就这么冷漠相邻，彼此间井水不犯河水。

国生家的驴高大，力气也大。他家想借国生家的驴，可就是开不了口。国生家也想要他家的菜籽，他家的菜籽种出来的蔬菜很旺。驴倒是不好借，菜籽好偷。国生家始终没人干偷鸡摸狗的事情。两家人的关系，在国生的脚步声里，慢慢地有了回声。太阳一晒，风一吹，他家的菜籽就落在了国生家的地里。慢慢地茄子，豆角，西红柿，发出了咯咯的笑声。有一年国生家的菜吃不完还送到他家来。那时候，他还是有意无意地躲着国生。祖先的血统一直在他的心里作祟，他还把国生看做是外乡人。

一九四九年，政府来村里号召当兵。当兵是一种保家卫国的责任，老人和国生都报名参军了。深夜他听见国生的父亲在叮嘱国生，你去当兵就得上前线，不能当逃兵，不能给祖先丢脸。

一九五O年，老人和国生一起跨过鸭绿江参加抗美援朝。这对于他的一生来说，是一件轰轰烈烈的大事。他是通讯兵，国生是战士。一到朝鲜，突然两个人都变了，不像是在村子里那样天天见着也少说话，相反彼此间像亲人，没有半点隔阂。空着的时候就会在一块聊家乡的事，聊国生家的驴，聊他家的菜地，但从未提起过女人。

那是个寒冷彻骨的晚上，国生参加了十三人的冲锋队。上战场前国生来和他道别，彼此沉默着没有说话，他听见国生悠长的呼吸。国生反复地向他摇手，意思是如果他战死了，希望他捎话给国生的家人。

战争没有白天，夜晚像扣在背上前行。开始是死寂一样的山野，突然大炮轰鸣。一阵尖利的喊杀和惨叫声，仅此一会儿，战场就安静了下来，一批冲杀的士兵很快就从雪山上滑下来。在那十三人当中，只有一个活着下来的，而且负了重伤。是不是国生谁也不知道，不久他见到了国生的遗物。从那以后，他再也没有见到国生。后来有人说，国生没有死，抗战胜利后去了北大荒。那场夜战像梦一样悬起来，他不确定真的发生过。从那以后，他的脑子像是出了问题。他时常会有意无意地竖起大拇指，竖起来的时候手抖得特别厉害。

从部队转业后，他本来是安排到哈尔滨邮电局工作的，可他拒绝了，说去北大荒吧！他还真以为国生活在北大荒。在北大荒他呆了好几年，他又听说国生回了河南，在河南开封武装部工作，他又随之请求调去了河南。在河南呆了十来年，他又听说国生从河南的一个厅级单位，调回了江西的一个县。他又跟着申请调回了江西。退休后，干脆就回了村子里。

每到一个地方，他的眼里就会浮现朝鲜战场的情形，看见战士在悬崖上奔跑。一个紧挨一个，牵着绳子朝前跑。醒来时，他发现全身都是汗。耳朵里还是大炮头顶的轰鸣声，轰鸣声被后方的鸡鸣声接住。他感觉整个村庄的鸡都在为国生啼叫，一片片朝着黎明传出去。

老人回来时，国生的家人早已不在了。住过的房屋不见了踪迹，在那块地上长着一棵十多米高的树，地上长着一片繁茂的杂草，好像从未有人来过。他的心里空荡荡的，不时会有风旋转着，那种无限的空陆陆续续在他的心里爬行，不着边际地奔跑。他站在树下，看着来往的光阴，把儿子喊在边上，一遍一遍地和儿子重复着国生叔的故事，他儿子不知道听了多少遍，都听腻了，听见他的叫喊就跑得不见踪影。后来，他又讲给孙子听，孙子也不愿意听了，他又讲给村子里的孩子们听。他讲的这些故事，村子里的人都能熟背如流了。

他讲着讲着就再也没有了听众，目光灰暗，突然停顿了下来，像是睡着了一般。也许国生不喜欢这些，他就喜欢被人遗忘呢？可他的眼角上挂着眼泪，眼泪顺着脸落下来，掉在地上的灰尘里。他感觉国生没有走远，还活在他的身边，他开始一个人对着空墙说话，对着荒野说话。有一句没一句地说，即便是没有了听众，可他还在不停地说，他感觉国生在听。后来村里老老少少的人，都跟着移民政策进城了。可老人不稀罕城里的生活，非得一个人留在村子里。他儿子回来看他，见他神情晃悠的样子很是担心，说老爷子年龄大了，得接到城里去，说不定哪天一个人悄悄地走了。要是国生真走了就好，怎么没有带着我一起去呢？我是个通讯兵。

他虽然是通讯兵，可他也负伤多次，脑门上一块弹片是横飞过来的，左腿曾被子弹穿过，走路时有点跛。一个同村同屋场的兄弟死在那里，他是多么的恐惧，痛苦，惊愕。他还记得国生和他道别的情形，给他悄悄地留了一封信，是他换洗被套的时候发现的，国生在信中说，等抗美援朝胜利了，一起回家盖房子。两人盖在一块，共用一扇门。

他生气了。说好的，怎么就不能兑现呢？人们都说国生不在了的时候，他偏说，国生一定还活着。也许他的眼睛看不见了，也许耳朵聋了，也许成了哑巴。那个活着的兵，听说是踩着血浆滚下来的，下来时已是血肉模糊。可他没能见着，也没有打听到他的后来。

不久前，他孙子去乡政府办事，回来告诉他说，你惦念着的那个国生爷爷找到了。“找到了？”“找到了。乡政府干部跟我说的，我还骗你不成。”他孙子强调说。“说过几天就来和你老见面。”他高兴得一个晚上没有合眼，嘴里自言自语地说着，什么？湖南什么地方？他的耳朵突然灵了。离你原先的单位不远，只隔了一座城市。他突然平静了下来，像是在思考着什么。可他退休后，跟着儿子来了江西南昌。他儿子是某部的师长，儿媳也是军人，在后勤部。他仔细地听着，不时地点头。可他又摇头，我真惭愧，我的后人没有一个当兵的，我哪有脸面见他呢？

那天约好在村口见面，那是他们一起去当兵的地方。他早早地坐在那棵老槐树下，眼睛注視着那条路。历史在他的眼睛里来来去去，又去去来来。临近中午时分，一辆白色的车子开到了村口。他用力撑着膝盖站了起来，他似乎闻到了那种熟悉的气味。车上下来了几个人，是退伍军人事务局的干部。李爷爷，我们又来看您了。老人点点头。这些人不知道来过了多少回。“他回来了吗？”他一遍又一遍地问。“您是说国生爷爷吧，他来了。”他看见那个孩子从车上跳了下来，戴着红五星的帽子，手里还捧着鲜花呢。他伸过手去，拉着孩子的手，五个指头和另外五个紧紧地合在一起。“爷爷，时间太久，我们只找到这枚纪念章，这是我们在纪念馆找着的，背面刻着烈士的名字。”老人的手还僵在那，像是感受到了那个孩子的温度，随即就哭出声来，哭声像是要穿透脚下的土地。“这枚纪念章给您收着。”老人的口袋里，也有一枚纪念章。可他始终不愿意拿出来，那段光荣的私人历史一直深埋在他的内心深处，他就喜欢这么收着。他说，只有国生，还有无数个像国生一样的战士，才是真正的人民英雄。

但愿在漫长的梦里，他们兄弟俩还会重逢。

责任编辑：余继聪